我是一個奇異的環
道格拉斯·R·霍夫斯塔特著
基礎圖書出版社，2007年
為了以適當的迴圈心態來閱讀道格拉斯·R·霍夫斯塔特關於意識的新書，我將一個網路攝像頭插入我的臺式電腦，並將其對準螢幕。在最初的瞬間，螢幕的影像出現在螢幕上，然後是螢幕內的螢幕。影片訊號迴圈往復，迅速形成一條通向一片閃爍藍光的長廊，像死亡隧道盡頭的光芒一樣召喚著。
轉動攝像頭，我看到矩形的後退呈現出螺旋形，像斐波那契數列一樣越來越深入虛無。在某個地方，一點紅色——後來我意識到是陽光的閃光——被捲入漩渦，漩渦慢慢凝結成一個紅色大陸和藍色海洋的星球。拉近鏡頭，我探索了一個表面，那裡噴發著黃色、橙色和綠色的火山。就像荷馬·辛普森把叉子放進微波爐一樣，我一時擔心自己撕裂了空間和時間的結構。
在《我是一個奇異的環》中，印第安納大學的認知和計算機科學家霍夫斯塔特描述了多年前他在斯坦福大學做的一個更精細的影片反饋實驗。那時，他已經痴迷於哥德爾定理的悖論性質，以及其自指的公式。多年來，這種和其他的迴圈性——埃舍爾的“畫手的雙手”的畫作，巴赫的複雜賦格曲——都被加入到大雜燴中，同時堅信這一切都與意識有關。最終在1979年問世的是《哥德爾、埃舍爾、巴赫：永恆的金辮子》，這是我讀過的最引人入勝的書籍之一。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和想法的有影響力的故事。
我仍然記得站在華盛頓特區一家書店的通道里，那時我剛完成研究生學業，正在狼吞虎嚥地閱讀書頁。正如作者所稱，GEB與其說是一本“讀物”，不如說是一種體驗，一次完全沉浸在霍夫斯塔特思想中的旅程。這是一個很棒的地方，對於那些沒有時間走風景路線的人來說，《我是一個奇異的環》提取了主要主題，並將它們發展成一幅更加聚焦的意識圖景。
把你的眼睛想象成那臺攝像機，但有一個重要的升級：一個機制，即大腦，它不僅記錄影像，而且還抽象影像，將資料排列並不斷重新排列成心理結構——霍夫斯塔特稱之為符號——作為外部世界的代表。除了你對事物和地點的模型之外，還有你每個朋友、家人和同事的符號，有些符號非常豐富，以至於這些人幾乎活在你的腦海中。
在這模擬庫中，自然有一個關於你自己的模擬，而這就是奇異之處的開始。
“你做決定，採取行動，影響世界，接收來自世界的反饋，將其融入自身，然後更新後的‘你’做出更多決定，如此迴圈往復，”霍夫斯塔特寫道。從哥德爾式的漩渦——這個具有自我表示能力的符號系統——中綻放出的，是“解剖學上不可見，極其模糊的東西，稱為‘我’。”一個自我，或者，用他喜歡的名字，一個靈魂。
它不需要了解任何關於神經元的知識。與生物基質隔離，內部戲劇中的角色不是“血清素”或“突觸”，甚至不是“大腦”、“海馬體”或“小腦”之類的東西，而是諸如“愛”、“嫉妒”、“希望”和“遺憾”之類的抽象概念。
而這就是導致巨大錯覺的原因。“在這些角色的柔軟、空靈、無神經學的世界中，”作者寫道，“典型的人類大腦將它自己的‘我’視為推動者和行動者，從不考慮它的明星角色可能僅僅是一個有用的速記符號，代表著無數微小的實體以及它們之間發生的看不見的化學反應。”
這樣思考靈魂讓我對我剛剛拍死的那隻蒼蠅感覺好多了。它可能擁有的任何符號庫肯定太狹窄了，以至於無法產生哥德爾式的自我表示。兩棲動物或魚類，或者，就此而言，剛剛被精子受精的人類卵子，情況可能也是如此。但是，在某個時候——也許是鸚鵡或貓——就變得更難否認某種“誰”在裡面的閃光。
正如霍夫斯塔特所說，靈魂有“不同的大小”。在一個異想天開的時刻，他甚至建議靈魂性可以被測量——以“hun?e?kers”為單位，這個單位是以美國音樂評論家詹姆斯·胡內克的名字命名的，他曾在一篇關於肖邦練習曲的文章中寫道，“小心眼的人”不應該嘗試它。這個尺度可能從蚊子開始，只有一小部分的huneker，上升到普通人的100，再到聖雄甘地的200。
霍夫斯塔特的粉絲可能會覺得其中一些內容很熟悉，但《我是一個奇異的環》遠不止是《哥德爾、埃舍爾、巴赫》的濃縮版。自從那本書問世以來的28年裡，霍夫斯塔特一直與這些想法為伍，研究它們的含義。從半素食主義者（魚和雞肉都可以）到最近成為嚴格的素食主義者。最重要的是，在這段時間裡，他了解到當另一個靈魂與你自己的靈魂纏繞在一起時會發生什麼。她的名字叫卡羅爾，當他們彼此沉浸在一起，意識溢位容器時，他有時認為他們是“一個擁有兩個身體的個體”，分享著“完全相同的恐懼、夢想、希望和恐懼”。
然後，當她還不到43歲時，卡羅爾因腦瘤突然去世。即使我知道那會發生，也沒有減輕打擊。閱讀作者試圖接受她的死亡，痛苦地思考有多少“卡羅爾性”，甚至“卡羅爾意識”——她有多少“內在性”——仍然活在他的大腦以及其他認識她的人的大腦中，真是令人心碎。
意識是一種模式。基質本不應該重要。但它確實重要。讀完這本書，我感到一種絕望，這種絕望一定來自於失去一個400 huneker靈魂的一半，即使不是在精神上，也是在肉體上。