人們告訴我醫學院會充斥著大量的資訊，一場持續的浸泡，但一開始，我感覺它是乾枯而不完整的。在從紐約市搬到北卡羅來納州開始醫學院的學習後，我用我希望自己身處的地方的照片裝飾了一套新公寓，第一次租了車，在迎新、上課和研究之間，在Zoom上坐了數百個小時。儘管在新學校待了幾個月，我只見過大約八個人，和其中一半成了朋友，只踏入過校園裡的一棟建築，而且還沒有親身見過任何教授、醫生、外科醫生或研究導師。
疫情之前，臨床前醫學教育就已經主要在線上進行，並被認為是不會受到突然的Zoom遷移影響的領域之一。但仍然有白袍儀式。仍然有機會與醫生一起工作，開始涉足不同的專業。有機會開始臨床研究，並首次以科學家的身份與患者互動。仍然有考試前的集體焦慮，病人訪談和體檢時的緊張，給同齡人接種流感疫苗的新鮮感，以及在處理財務和異地戀時共同的壓力。仍然有參加會議和聽取作為我們未來榜樣的醫生講座的興奮感。仍然有對巨大的人生承諾的共同擔憂，以及對從事一項世界一直需要的職業的慶祝。但很難在沙發或廚房桌子上感受到這些。
有沒有一種方法可以在沒有共享空間的情況下感受到自己是某個群體的一部分？
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮支援我們屢獲殊榮的新聞報道，方式是 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於當今塑造我們世界的發現和想法的重要故事的未來。
2020年7月，我失去了一位自殺的朋友。這讓人心碎。他比我高一年級，從那以後，疫情學習帶來的隔離感更加尖銳，更加明顯。我過去也有患有抑鬱症和自殺意念的朋友和同齡人，但他們表現出可以獲得支援的痛苦跡象。這次自殺，這次失去，這個令人難以置信的現實：一位父親在散落的子彈殼和精心製作的信件中發現了兒子的屍體，這是完全無法預測的。
我寫這篇文章是因為他從遠處看像我，像你。我的朋友聰明、善良、勤奮。我們在大學裡相遇，在同一樓層的神經科實驗室工作。我們一起復習MCAT，並在同一天參加了考試。我們用Zingerman的三明治和香蒜醬覆蓋的笑容慶祝。我無法看到或感覺到他的痛苦，不是在他的成績中，也不是在他輕鬆地學習和輔導他的朋友中，也不是在他每次考試後邀請我喝啤酒中。我因為像他這樣的人，在一個遠離學校的考點預訂了我的MCAT，並在前一天晚上預訂了一個酒店房間。有些時候，我羨慕他似乎毫不費力地吸收資訊的方式，並以始終如一的結果應用這些知識。我們把我們的未來想象成醫生，夢想著我們在哪裡進行住院實習，然後更永久地：紐約、芝加哥、洛杉磯、波士頓。
當他去世時，我在紐約公寓的浴缸裡觀看了Zoom葬禮，搬家工人穿過我的房間，搬運著運往北卡羅來納州的傢俱。在他的家人分享的講話中，我仔細地聽著，抓住了他母親對醫學培訓中更好的心理健康護理的希望。我給我的新醫學院院長髮了一封電子郵件，我們制定了一個分享我朋友故事的計劃。
但是，隨著Zoom疲勞的幾個月慢慢變成了平淡，線上醫學院常態化了一種疏遠的現實和缺乏具體的支援。儘管我的收件箱裡充斥著免費的線上瑜伽課程、正念研討會、健康調查、關於調查疲勞的調查以及心理健康講習班，但我感覺與學校、醫院、我已經投入了生命的職業脫節了。友誼和職業關係從來都不是強制性的，但它們為同化和繼續學習的過程增添了活力。現在這個線上世界在某種程度上運作良好，人們說我們不會回到辦公室、校園或工作場所，但我不認為這是真的。我們需要陌生人的溫暖，汗溼的握手，僵硬的笑聲和溫柔的擁抱。我們需要銳利的目光和在分開的笑容之上的皺紋的眼睛，我們需要被看到、被聽到和被觸控。
有些日子，我注意到我連續十幾個小時沒有張口和任何人說話。我每天的互動僅限於Whole Foods的收銀員或FedEx的送貨員。當我點選Anki閃卡，一個接一個，希望我的聲帶不會萎縮成灰塵時，我對著電腦螢幕背誦抗病毒藥和抗真菌藥。在這些時刻，孤獨有時會讓人難以看清這一切是為了什麼。在這些時刻，我會想到我朋友錯過的電話、FaceTime、未開啟的Snapchat。我後悔他聯絡我但沒有回覆的時候。我為推遲我們的咖啡約會或讓簡訊沒有回覆而感到內疚。我想，我本可以和他一起度過的時間，而不是因為懶惰、疲勞或僅僅因為躺在我的床上或廚房的地板上。
我認為我能做更多，我們能做更多。我為那些行動的人感到非常感激；他們都讓我想起了我的朋友。那些堅持到底的人。謝謝你，謝謝你，謝謝你，我想對我們小組中開車送我去機場的女孩說。對給了我他的電話號碼並且時不時打電話的院長說。對在Facebook上給我發訊息問好的學生會主席說。對設定目標與我們醫學院的每個人進行FaceTime的同學說。對大學畢業後變得疏遠但設法找到回去的路的朋友說。對從天而降地郵寄明信片的研究生同事說。對送來的餅乾和驚喜的刷手服說。
我想，如果我的朋友還活著，他會希望這樣。朋友們互相問候，陌生人向陌生人傳遞溫暖。很容易陷入早起去醫院或觀看數小時的講座然後就此罷休的社會孤立的慣例。很容易不打電話。很容易待在家裡，不戴口罩或不採取預防措施。我的機構只能提供這麼多免費的資源、諮詢和瑜伽。也許其中一個奏效了，那就足夠了。但也許我們可以在晚上抽出一點時間來敘舊，寫一條深思熟慮的簡訊，一起散步，停下來看看別人的眼睛，問問他們真實的情況。試著感受他們的存在，試著被看到，試著去看。
我感謝Noah Cutler的家人允許分享這個故事。