支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。 透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
這篇陸上人的日誌是由《大眾科學》的編輯撰寫的，作為 12 月 9 日即將出版的雜誌海軍特刊的序言，其規模和完整性將與西班牙戰爭期間發行的海軍特刊相媲美。 在一方面，它將是獨一無二的，因為它將包含塔夫脫總統的親筆簽名，並且將完全由海軍的傑出軍官撰寫，每位軍官都是他所涵蓋的特定領域的專家。 此外，最重要的文章將出自海軍部長喬治·馮·L·邁耶閣下之手。 插圖將包括最近大西洋艦隊在南部演習場進行演習和目標射擊練習期間拍攝的特殊照片。 與大西洋艦隊進行的為期兩週的令人難忘的巡航充滿了意想不到和令人驚訝的事情。 一天下午晚些時候，我從“密歇根號”（詳情稍後介紹）上目睹空中目標練習返回後，進入我的船艙，發現它：處於一種奇怪的混亂狀態。 梳妝檯已被從牆上拉開，其玻璃被取出，用毯子包裹並放在地板上。 在它旁邊，倒扣著的是洗臉盆，而水壺則被放在我的鋪位裡睡覺，它以滑稽的莊嚴姿態靠在枕頭上。 床上用品上還散落著各種瓶子、照片、電燈裝置，甚至還有電風扇。 “北達科他號”上的“粗暴遊戲”？ 不可能！ “欺負新生”？ 是的，肯定是——欺負新生。 欺負陸上人。 還有什麼比這更自然、更合適的呢？ 當我穿越赤道時，難道我沒有看到老海王星登上船，當時倒黴的旱鴨子被塗滿肥皂泡沫，並用桶條輕輕刮擦嗎？ 因此，我一邊為這一切的樂趣咯咯地笑著，一邊走到軍官餐廳用餐，結果看到了，你相信嗎！ 鋼琴被幾根粗繩子吊在天花板上，看起來甚至比我被龍捲風襲擊的船艙還要怪異！ 是這艘好船上的船員都瘋了，還是我瘋了？ 既不是前者也不是後者，尊敬的讀者。 這僅僅是一個非常必要的準備。 為了我們十四門 5 英寸速射炮的電池進行目標射擊練習； 因為即使是這些相對較小的炮彈的發射也會使船體劇烈震動，以至於任何剛性固定在位的玻璃或瓷器都會被震碎。 即使是鋼琴的琴絃也會斷裂。 在餐桌上，我瞭解了全部細節。 “北達科他號”在白天進行了一場激烈的戰鬥，戰鬥中它被擊毀得很慘。 大炮被摧毀——水線處有炮彈孔——一個艙室被淹沒——一個煙囪不見了，另一個煙囪被打得千瘡百孔——速度降低，以及所有其他貝殼火力造成的損壞等等。 這是一場平局； 但敵人的鄰近海岸到處都是驅逐艦，他們無疑會被派往我們受損的船隻中進行夜間攻擊。 因此，當餐桌被收起後，“北達科他號”起錨，在熄燈的情況下，悄無聲息地從艦隊中滑入夜色中。 沒有人知道敵人可能在哪裡，或者可怕的驅逐艦可能會從哪個方向從黑暗中向我們衝來。 這取決於我們找到他，並向來襲的艦艇傾瀉大量高爆炮彈，以便在他們進入射程、轉向並開始可怕的魚雷攻擊之前，將他們擊毀或擊沉。 我走到甲板上，爬到 3 號炮塔的頂部，我發現那裡擠滿了水手（主要是炮塔船員），其他炮塔的頂部也是如此，他們佔據了這個有利位置觀看襲擊。 突然，從探照燈塔的頂部傳來噼啪聲和噼裡啪啦聲，半打光束將它們長長的、幽靈般的手指伸向了黑暗中。 它們在漆黑的海面上來回掃射，時遠時近，而這艘巨大的船隻，靜默無聲、紋絲不動且漆黑一片，緩緩地向前駛去。 這是一個緊張的十五分鐘，正當一個人感到一絲不耐煩時，大約在 2,000 到 3,000 碼遠的距離，出現了一個移動目標，看起來甚至比探照燈光束還要白。 該目標由四個灰色帆布方塊組成，背景為較淺的色調，每個方塊的大小都相當於一艘迎面駛來的驅逐艦。 緊接著是一道閃光，比任何閃電都更耀眼，以及一聲爆炸的巨響，比天空中任何炮兵最響亮的爆炸聲都更邪惡、更具穿透力！ 看看那條美麗的、略微彎曲的磷光條紋，它正朝著第一個方形補丁直射而去。 那是炮彈“曳光彈”的煙霧。 曳光彈是一個小的塞子，其中包含可燃材料，它被插入炮彈的底部。 它在發射瞬間被點燃，並向後丟擲一條濃密的煙霧軌跡，用於顯示彈丸的路徑，並幫助觀測員和瞄準手進行必要的修正以進行下一次射擊。 50 倍徑 5 英寸速射炮是一種極好的小型武器。 炮彈離開炮口時的速度高達每秒 3,000 英尺。 因此，彈道非常平坦，當發射的耀眼閃光從一個人的眼前消失時，就有可能看到一個小小的磷光點略微上升到上方，然後彎曲下降到遠方的目標。 它彎曲得如此輕微，以至於 2,500 碼的距離似乎幾乎是一個點射距離。 緊接著是濺落和跳彈——後者，由於速度很高，可以達到很高的高度，有時會向上彎曲一千碼或更多進入天空。 在所有目標和戰鬥練習中，時間因素以及準確性都被考慮在內，以確定各個炮管所完成工作的相對優異性。 因此，炮聲接連不斷地傳來； 而且經常可以看到空中同時有幾枚炮彈，一枚或兩枚在炮管和目標之間，還有幾枚其他的——早期的射擊——以一系列巨大的掃掠曲線完成它們的跳彈，延伸到目標外數英里，炮彈像一系列發光的網球一樣在黑色水面上彈跳。 從前方的 1 號炮開始，每個炮組依次發射其配額的炮彈。 炮聲轟鳴，火焰沿著線路向下蔓延，直到 14 號炮，即左舷側的最後一門炮，發射了最後一枚炮彈。 然後，“北達科他號”駛向目標。 瞭解她完成了什麼樣的射擊，並派出一艘船前往 1911 年 11 月 11 日《大眾科學》431 號，以便移除破碎的帆布方塊，並換上新的方塊，以便進行下一次航行，讓右舷側的炮組參與進來。 我很高興地接受了建議，即我現在應該站在一個炮廓中，親眼目睹炮組的工作，我選擇了 13 號炮組，即右舷側最靠後的炮組。 炮廓炮口被切開，以便炮管可以向正後方訓練； 炮口的巨大寬度，加上這門炮沒有炮盾的事實，為觀察炮彈的航向提供了廣闊的視野。 我所看到的，我們的藝術家已努力在隨附的雕刻中描繪出來。 應該理解的是，只顯示了部分炮組。 事實上，除了負責軍官外，每門炮還有十名士兵。 首先是炮長，負責炮組，他負責開啟和關閉炮閂。 其次是瞄準手，他站在炮的右側，站在連線到炮架並隨炮架移動的平臺上。 這個人透過手輪來升高和降低炮管，使望遠鏡瞄準具的水平線保持在目標上。 他還透過扳機發射炮彈，閉合電路。 第三是訓練員，他站在炮的左側類似的平臺上。 他的職責是使望遠鏡的垂直線保持在目標上，他透過手輪來實現這一點，手輪可以使炮管向右或向左訓練。 第四是瞄準具設定員，他戴著電話耳機，站在訓練員的後方，並透過刻度盤和圓柱體，根據觀測員透過電話從船上某個高處位置向他傳送的關於仰角和偏轉的指示來設定瞄準具。 第五是裝填手。 第六是底火手，他在炮閂關閉的瞬間插入底火。 第七和第八是第一和第二裝藥手； 第九和第十是第一和第二炮彈手。 這裡展示的炮組由海軍陸戰隊的一個分遣隊操作，在這個效率最高的軍團中，每艘一流的艦艇上都有 66 名士兵和兩名軍官，一名上尉和一名中尉。 當我進入炮廓時，左舷側的 2 號炮組開始射擊，炮組接連不斷地在船舷側轟鳴和閃光。 我注意到，在炮的右側，在人群的後方，站著一排銅製彈殼，每個彈殼都裝著用帆布袋整齊縫好的火藥。 在船員的對面，是一排尖頭 5 英寸炮彈。 隨著射擊的轟鳴聲越來越近，響起了“裝填”的尖銳命令。 立即，隨著槓桿的一次擺動，炮長打開了炮閂； 炮彈手將一枚炮彈推入到位，裝藥手將藥包裝入。 炮長又一次迅速揮動手臂，將炮閂鎖移過來，炮閂鎖被猛地推入到位並鎖定。 與此同時，裝藥手、炮彈手和底火手撿起各自的零件，準備進行下一次裝填。 經過幾個月的訓練，炮組已經發展到一個程度，在這個程度上（如果需要的話）炮可以以每分鐘 20 發的速度發射。 現在，船體的劇烈震動、耀眼的閃光以及發射的奇怪的震懾效果告訴我們，隔壁炮廓的 11 號炮正在開火。 緊張氣氛不斷增加，直到幾乎變成一種痛苦； 船員們像橄欖球隊一樣警覺地等待著球的傳球！ 瞄準手和訓練員，每個人都眼睛盯著望遠鏡，肩膀緊緊地靠在炮管套筒上，不停地來回搖動手輪，以便將十字線保持在目標上的遠處灰色斑塊上。 “開火！” 命令傳來——炮廓的鋼製地板顫抖起來，一道閃光似乎要燒燬眼眶，喉嚨或胸部有一種奇怪的窒息感，我正急切地透過炮廓的開口窺視，以便觀察那支神奇的磷光鉛筆尖描繪出其明確無誤的路徑到目標。 連續九次傳來那令人驚歎的火焰爆發和震耳欲聾的巨響——1911 年的夜間射擊結束了。 稍後，在過了午夜很久之後，帆布目標，每個都卷在木條上，被帶到後甲板上，以便由軍械官和裁判員檢查。 其中一個探照燈轉向甲板，目標一個接一個地展開，並清點彈孔。 通常水手們都早睡——但今晚不會。 他們聚集在目標周圍，擠滿了甲板一側的欄杆和另一側的 12 英寸炮塔，觀看計數，急切地尋找布料上那些小小的鋸齒狀孔洞，這些孔洞證明了炮彈的穿過。 軍官們的興趣雖然不那麼外露，但也同樣強烈——當得知 120 發炮彈中有 98 發命中目標，並且打破了“特拉華號”前一晚的得分時，這艘船上的船員們的熱情就像是看臺和廉價座位上的觀眾，當主隊在冠軍爭奪賽中領先時一樣。 （未完待續。）