關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和思想的有影響力的故事。
海軍上將授權您登上密歇根號，觀看特拉華號對聖馬科斯號的射擊。船在五點鐘離開右舷舷梯。我揉了揉眼睛，驅散了只有大海才能帶來的沉重睡意，轉身看到一個勤務兵拿著無線電訊息消失了。我在哪？為什麼灰色的黎明是從天花板上的方孔透進來的，而不是從牆壁上掛著窗簾的窗戶透進來的？為什麼牆壁是圓形的？啊，是的，我在“北達科他”號上，床鋪底部的圓形牆壁是她1號炮塔的10英寸炮座裝甲（軍官艙室在這艘船的前部），那個“窗戶”是她前甲板上的方形舷窗；我看到的上方的兩個黑色圓柱體是前部的一對12英寸炮——十分鐘後，我正和六位被派往“密歇根”號的軍官一起狼吞虎嚥地喝著咖啡，他們將以批判的眼光觀察“北達科他”號的特殊對手——她的孿生姐妹“特拉華”號的成敗。因此，我們跳進一艘蒸汽快艇，幾分鐘後就到了“密歇根”號的後甲板上，它的炮口塞（堵住炮口的塞子）已經裝飾了令人垂涎的紅色三角旗，中心有一個黑球，這是在年度春季戰鬥演習中取得最佳炮術成績的軍艦所攜帶的。“聖馬科斯”號的射擊將以接近實戰條件的方式進行（就像我們艦隊的所有主要火炮演習一樣）；她將“分隊”駛過目標，也就是說，她將組成四艘軍艦縱隊中的一艘，由“密歇根”號領頭。這項政策的明智之處對於最缺乏經驗的人來說也一定是顯而易見的——這意味著，如果實際戰鬥的考驗來臨，它將呈現出船員們非常熟悉的條件；當然，至關重要的區別是敵方炮彈落在船上時的喧囂和衝擊。許多海軍軍官認為，擊中軍艦的炮彈的聲音不會比軍艦自身齊射的巨大撞擊聲更大；而且，一枚擊中軍艦的炮彈對整艘軍艦的衝擊肯定不會大於自身火炮發射的衝擊，我注意到，火炮發射時，巨大的艦體像地震一樣震動，我站立在頂部的桅杆像風中搖曳的蘆葦一樣來回擺動了一瞬間。（這種震動只持續一秒左右。早在炮彈到達目標之前，平臺就已經完全穩定，供觀察員進行觀察。）但是，看，“特拉華”號懶洋洋地漂過我們的船頭，她剛從加冕海軍閱兵式回來，在那次閱兵式上，她被認為是集結的軍艦中最大、最漂亮的。為了戰鬥而卸下裝飾，在黎明的曙光照耀下，這艘外形最優美的戰列艦看起來完全像一艘巨大的魚雷艇驅逐艦！“密歇根”號收起錨，開始航行，從“特拉華”號的右舷駛過，帶領她駛向航線，另外兩艘戰列艦在後方加入，完成分隊。我們駛過“聖馬科斯”號，讓她在左舷幾英里的地方。很快，我們離目標有一萬五千碼了，還在把她甩在後面，而遠處的艦隊變成了一群籠罩在煙霧中的桅杆和煙囪。我們繼續前進，直到觀察表明，沉船距離我們大約十二到十三英里。速度提高到15節，一絲淡淡的泡沫在船首分開，沿著350碼後方“特拉華”號的鋒利破浪器流過。然後，舵手猛打舵，“密歇根”號轉彎，在尾流中留下一條寬闊的、奇怪的泡沫和扭曲的水帶。“特拉華”號從正中心劈開水帶，緊隨其後，幾分鐘後，我們^美國人 391 《大眾科學》作為一場規模和完整性可比的初步戰爭。在某一方面，它將是獨一無二的，因為它將是“他所涵蓋的特定領域的專家”。尊敬的喬治·“馮·L·邁耶，國務卿/最近演習和目標場地中採集的淋巴液。我們在航線上拉直了。現在，測距儀對準了標誌著“聖馬科斯”號位置的模糊斑點，它們告訴我們，我們離目標大約有十二英里。觀察員喊出逐漸減少的距離：“兩萬碼”，“一萬九千五百碼”。 “那是十一英里，”我對自己說，“她至少還要再過五六分鐘才會發射試射炮彈。”但是，瞥了一眼軍艦，我注意到她的一門前部12英寸火炮正在緩慢上升到接近最大仰角十五度。“難道她真的要在十英里以上的距離開火嗎？”我問一位年輕的少尉，他正和我一起在後籠桅杆的一半高度處共享一個棲息處。當我伸手去拿相機時，一道白光閃過，像閃電一樣迅速，火炮噴射出一道火焰， “試射”炮彈開始了它在空中十英里的飛行。我們舉起望遠鏡，看向遠處的“聖馬科斯”號。等待了半分鐘（對於緊張的神經來說，似乎更像是半個小時），這時，顯然就在殘骸的正上方，噴射出一股巨大的雪白色水柱，高達200英尺！停泊在“聖馬科斯”號後方一千碼的“豹”號上的觀察員表示，這發試射炮彈只落在目標前方75碼處！想想這一切的奇蹟吧！將近半噸重的鋼鐵從大約九到十英里遠的地方發射到空中，在描繪出巨大的拋物線後，落在距離目標不到100碼的地方！然後是又一道閃光——又一聲高速旋轉的彈丸發出的悠長哀嚎——又一聲濺落聲，這次落在目標後方一百碼處。現在是齊射了。人們看到橫跨右舷甲板的十門12英寸火炮像某種布羅卜丁奈格巨獸的黑色觸角一樣向上移動，彷彿在摸索著“目標”的方向。轟隆一聲，齊射開始了，大約25秒後，出現了真正壯麗的景象，許多巨大的水柱在目標周圍高高噴起。閃光和炮聲接連不斷，迅猛而猛烈。現在是前部的一對12英寸炮；然後是後部的；然後是四門炮齊射，再然後是六門炮齊射。發射了超過五十發炮彈，全部在幾分鐘之內完成，其中許多發炮彈之間的間隔只有30秒。那天第二次，海軍上將再次表示友好，軍艦的快艇送我到“聖馬科斯”號，檢查這次和其他幾天的射擊造成的損壞。當我靠近這艘舊船時，我的思緒回到了十三年前西班牙戰爭結束時對這艘船的一次訪問，當時她的艦長帶我下到炮甲板，向我展示了她的左舷12英寸火炮的爆炸如何使上面的甲板凹陷，還向我展示了她左舷船首的洞，聖地亞哥的拉索卡帕炮臺的一發炮彈就是從那裡進入炮甲板，造成了戰爭中極少數的炮擊傷亡之一。可憐的老德克薩斯號！曾經看起來你在艦隊中唯一的任務就是惹麻煩，成為海軍內外笑柄的物件。我難道沒有在布魯克林海軍造船廠的一個早晨看到你，恥辱地躺在碼頭底部的軟泥上，那是你晚上故意沉下去的，因為有人忘了關你的一個海底閥。在那些日子裡， корабль 可能發生的各種不幸事件似乎都落到了你的頭上。好吧，你在西班牙戰爭中救贖了自己，而且你在向軍方提供的關於你的船體無法承受現代火炮的強大轟擊的資訊方面，你已經超額救贖了自己。當我爬上船時，我突然想起，我上次踏上主甲板還是和那位老派的優秀軍官，艦長一起。（續第398頁）