經許可摘錄自《無需道歉的數學：一個有問題的職業肖像》，作者：邁克爾·哈里斯。保留所有權利。版權所有 © 2015，普林斯頓大學出版社。
哈爾： [...] 數學家都是瘋子。我去年秋天參加了這個會議 [...]。我很年輕，對吧？我很健康。我以為我可以和大人物們一起玩。錯了。我這輩子從沒這麼累過。連續四十八小時的派對、喝酒、吸毒、論文、講座...
凱瑟琳：毒品？
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞事業 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
哈爾：是的。主要是安非他命。[...] 一些老傢伙真的上癮了。[...] 他們認為數學是年輕人的遊戲。興奮劑讓他們保持衝勁，讓他們感覺敏銳。人們擔心你的創造力在二十三歲左右達到頂峰，然後就走下坡路了。一旦你到了五十歲就結束了，你還不如去教高中。
—證明，作者：大衛·奧本；引自 [霍夫曼 2002]。
這完全是毫無根據的幻想，如果你期待在這個時候聽到任何嚴肅的八卦，恐怕你會失望的。 相反，似乎越來越多人一致認為，儘管公眾對數學持續著迷，但在數學家中你找不到最好的派對，與舞者、哲學家（英美或歐陸）、對沖基金經理、時裝設計師、生物醫學工程師、劇院評論家和/或表演者、歷史學家、實業家、俄羅斯東正教神學家或任何與電影有關的人在一起，生活會更有趣。在公私合作的新世界中，歐洲領先的研究機構也被鼓勵追隨黑暗面進入夢幻和魔法的領域。 與社會經濟領域頂峰的男男女女交往，符合各方對我們提出的將我們的工作與生產需求更緊密地聯絡起來的告誡，特別是財富的生產。 與此同時，文化產業主要處理新奇事物的生產，並且有跡象表明，數學作為一種範圍不確定的文化能指的附加值尚未耗盡。達倫·阿羅諾夫斯基的π，其情節由華爾街尋找預測股票價格未來走勢的（確定性）公式驅動，提醒我們“邪惡勢力”不會在不期望獲得豐厚回報的情況下投資於我們的工作。 當一個仍然主要忠實於浪漫理想的數學界與開明的唯物主義無情之士的策劃者相遇時，結果會是第二次啟蒙運動的身心結合嗎？一個浮士德式的交易，預示著人們對彼此的渴望重新產生欣賞，而更新版本中的“宮廷裡的才華橫溢的女性”被品味的塑造者和經濟競爭的先知所取代，而盧梭或孔多塞對人類自由的反思則被對底線的痴迷所取代？
近年來，數學在巴黎夜生活這個永無止境的女巫安息日中留下了印記。 2008年秋季，哈佛大學數學家本尼迪克特·格羅斯途經巴黎，參加他在Le Laboratoire與多媒體藝術家池田亮司合作裝置的開幕式，Le Laboratoire是法國文化部附近的一個“[n]ew創意空間”，致力於藝術家和科學家之間的實驗性合作，由作者兼生物醫學工程師大衛·愛德華茲執導。 在就“數學、無限、崇高”交換了一年的資訊後1，格羅斯和池田決定安裝兩個水平的巨石，每個巨石上覆蓋著七百多萬個微小的數字，其中一個代表素數，另一個代表“隨機”數。
如果以Le Laboratoire的開幕招待會為鑑，生物醫學工程師在派對方面具有優勢。在昏暗的展覽空間中漫步——這兩個數字從上方照明，只能藉助放大鏡才能檢查它們的數字——為數不多的與會數學家，包括埃德·弗蘭克爾和我，在數百名實驗合作的喧鬧而充滿活力的時尚慶祝者的人群中逐漸找到了彼此。一扇辦公室的門在我們面前滑開，我們被領進去加入合作者。當愛德華茲擺弄著一瓶VIP香檳時，池田跪在讓-皮埃爾·塞爾的雙腳下，宣佈：“對我來說，你就是搖滾明星！”
巴黎數學在Le Laboratoire沒有官方代表，但在2010年3月另一個日美合作專案的開幕式上得到了體現，這次合作是在已故拓撲學家比爾·瑟斯頓和三宅一生時裝屋的創意總監藤原大之間進行的。
“[你]不需要數學成績優異就能理解這場發人深省的三宅一生時裝秀的基本原理……”2 藤原在瞭解到瑟斯頓的幾何化猜想及其與龐加萊猜想的聯絡後，聯絡了瑟斯頓。事實證明，時裝設計師和數學家都使用剝橙子的方法來幫助學生理解幾何學。 “我們都在試圖掌握三維世界，”瑟斯頓告訴美聯社。“在表面之下，我們都在為同一個問題而掙扎。”3
在IHP主任維拉尼（他在2013年的電影Comment j'ai detesté les maths中飾演自己——我們已經看到他自己的時尚宣言偏愛19世紀的浪漫主義）的訊息提醒下，我和我的同事及時趕到，品嚐了開胃小菜（美式和拓撲：甜甜圈、椒鹽捲餅、百吉餅），並記錄了內部人士震驚的表情，這些表情太自然了，無法掩飾，因為他們目睹了巴黎時尚堡壘被無可救藥的過時者攻破。瑟斯頓（根據一位欽佩他在YouTube上與藤原的露面4的崇拜者所說，他是“地球上最酷的數學奇才”）在時裝秀上和招待會上再次展示了為這次場合創作的原創三宅一生外套。瑟斯頓既沒有扮演自然人也沒有扮演浪漫英雄（“我簡直不敢相信這個數學傢伙。 他太……不像我期望的那樣了。”），瑟斯頓告訴他的採訪者，“數學和設計都是人類創造精神的表達。”5
就像Rites的作者一樣，瑟斯頓在他的時裝秀文章中也提到了真理和美。“最好的數學使用整個大腦，”他堅持說，“擁抱人類的感知力，並且完全不侷限於我們大腦中計算和操縱符號的小部分。”瑟斯頓於2010年6月回到巴黎，參加克雷數學研究所為表彰格里戈裡·佩雷爾曼解決龐加萊猜想和瑟斯頓猜想而舉辦的儀式。 龐加萊的孫子也在現場，並且近五十年幾何學的名人堂，除了一些值得注意的例外，都聚集在了一起參加這次活動，這次活動受到了法國媒體的廣泛報道（儘管不如Laboratoire時裝秀）。一位又一位，傑出的資深幾何學家站起來讚揚缺席的佩雷爾曼，他尚未決定拒絕克雷研究所的一百萬美元。只有瑟斯頓藉此機會對佩雷爾曼捍衛浪漫理想表示同情，以對抗megaloprepeia的善意攻勢
佩雷爾曼對公共場合和財富的厭惡讓許多人感到困惑。……我想說，我對他的內在力量和清晰度表示完全的同情和欽佩，他能夠認識自己並堅持自己的信念。我們真正的需求更深層次——但在我們現代社會中，我們大多數人都在本能地、無情地追求財富、消費品和讚美。我們從佩雷爾曼的數學中學到了很多。也許我們也應該停下來反思自己，並從佩雷爾曼的生活態度中學習。6
Rites首次放映的大多數觀眾是某種藝術家，而不是數學家，而且顯然是從雷恩·格雷夫斯龐大的Facebook好友列表中抽取的。再一次，在放映後的招待會上，不難辨認出人群中的數學家，但這種對比不像瑟斯頓的時裝秀那樣刺眼。 相反，香檳是一種大眾化的年份，Rites觀眾中的每個人似乎都對高階定製的心態表示拒絕，藝術家是出於設計，數學家是出於漠不關心。跨文化鴻溝的交流是隱晦的，但並不緊張。 格雷夫斯的三位朋友之一推測，les maths sont là pour exprimer l'essence de la nature（數學[在電影中]是為了表達自然的本質）；另一位則在紋身的弗蘭克爾-洛謝夫-內克拉索夫公式中看到了une beauté calligraphique（一種書法美），類似於能劇舞臺中心的書法。 另一方面，數論學家洛伊克·梅雷爾認為這部電影是對“如何儲存知識”的探索，但這個問題並沒有被認真對待；這部電影的語言是conte de fées[童話故事]的語言。
為了紀念在巴黎作為巴黎數學科學基金會卓越教席的佔據者度過的一年結束，弗蘭克爾在亨利·龐加萊研究所組織了一場名為對稱性、對偶性和電影的數學會議。 在四場關於弗蘭克爾感興趣的數學主題的講座之後，又放映了Rites d'Amour et de Math。 在隨後的香檳招待會上7，我做了筆記，而Fondation的公關專家蓋爾·奧克塔維亞問格雷夫斯，她為什麼決定拍一部關於數學的電影。8 格雷夫斯毫不猶豫地給出了最好的答案，她的座右銘是ne jamais avouer（“永不承認”）。她開始說，數學是un des derniers domaines où il y a une vraie passion[真正充滿激情的最後領域之一]。根據格雷夫斯的說法，電影被經濟學所支配；當代藝術也是如此。 數學，就像極少數其他活動一樣——她提到了物理學和雕塑——是在沒有自滿[sans autosatisfaction]的情況下進行的；相反，有一種真正的exigence au travail[嚴格的職業道德]。 數學家試圖percer le mystère[揭開謎團]。 你可以立刻在l'oeil qui brille[閃爍的眼睛]中看到它。
讓我們再回頭看一眼格雷夫斯覺得如此引人入勝的閃爍的數學之眼。阿米爾·亞歷山大描述了挪威畫家約翰·戈爾比茨為阿貝爾畫的一幅肖像
正是這個年輕人的眼睛吸引了我們的注意力，並不可抗拒地將我們拉向他們。 黑暗而強烈，…… [它]們燃燒著火焰，暗示著靈魂深處的熱情和思想的深刻見解。 他們的目光從畫作的表面射出……沒有集中在我們身上，而是集中在遠處的地平線上……這幅肖像描繪的是一個男人……沉浸在自己內心的火焰和他所看到的遙遠景象中。9
從浪漫主義動盪的邊境地區回望我們，萊蒙托夫的時代英雄彼得林的眼睛“閃爍著一種磷光……這不是熱情靈魂或玩樂幻想的反映，而是一種像光滑鋼鐵一樣的閃光，耀眼但冰冷。”