綿延680英里的埃斯皮尼亞索山脈像一頭倒下的恐龍的化石骨架一樣從巴西低地拔地而起。夾在大西洋熱帶雨林和該國熱帶草原中心地帶之間，沿著這片岩石山脊延伸的草地和灌木林是貘、鬃狼、巨型食蟻獸以及4000多種植物的家園。
這些植物中最誘人且最有價值的之一是一種地球上其他地方都找不到的花。它有著稻草般的莖和花生大小的白色花頭。它既沒有溫室玫瑰的豔麗，也沒有蘭花的性感，這些花單獨看似乎並不起眼。它們透過成倍增加來展現美麗，當幾十朵花被幹燥並捆紮成一束束迷人的花束時，呈現出永恆的秋色。在收穫後的10年內，一滴水都會導致精緻的花蕾閉合花瓣。當它們再次乾燥時，它們會像還活著一樣張開，這就是為什麼這種植物及其近親被稱為sempre-vivas，葡萄牙語意為“永恆”的花。
埃斯皮尼亞索山脈是 4000 多種植物的家園。
Glauco Umbelino/Flickr, CC BY 2.0
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保有關當今塑造我們世界的發現和想法的重大故事的未來。
在五月和六月的鮮花采集旺季，該地區最貧困的居民會遷徙到高地，在山洞或臨時棚屋裡安頓下來，以便採集菊科植物家族中90多種花卉，其中包括永生花。這些花卉從pé de ouro（金腳）——最常被採摘的物種之一——到sempre-viva gigante，最大的物種，其花頭有四分之一硬幣大小，現在非常稀少，僅佔據兩平方公里的土地。採花人還會採集該家族的其他獨特成員，包括capim dourado（金草），其長而閃亮的金屬莖可以用來製作閃閃發光的手工藝品，如碗和錢包。最後，還有botãos或“紐扣”，它們乾燥後會失去花瓣。
不幸的是，國際自然保護聯盟 (IUCN)（一個全球性的保護組織）認為，一些最受歡迎的物種被列為受威脅或瀕危物種。此外，許多主要的採集地點都位於保護區內，包括永生花國家公園，該公園是為了保護本地動植物（包括永生花）而建立的。在過去的十年裡，採花人要求取消該公園，聲稱他們的生計危在旦夕，當地政治家和有權勢的商人將他們的事業作為削弱環境法的手段。如今，這些迷人的花朵已成為巴西人類學家面臨挑戰的有力象徵：如何利用他們對傳統人民（包括遷徙的採花人）生活的瞭解來幫助保護這些人賴以生存的自然資源？如何在保護與人民的經濟需求之間取得平衡？
“這是一個具有代表性的案例，”地理學家費爾南達·蒙特羅指出，她正在為她在聖保羅大學攻讀博士學位的論文研究採花人與土地之間的關係。在她看來，政府踐踏了社會中最貧困成員的權利。“對我來說，作為一個公民，看到這種情況在巴西發生非常困難，”她說。蒙特羅和該地區其他工作人員支援的一項策略是將永生花國家公園改造成一個採掘保護區，這是一種保護區，允許可持續地採集花卉，並且可能還有其他用途。當然，環保主義者仍然對這個想法持謹慎態度，他們認為巴西熱帶草原（被稱為塞拉多）只有 2% 到 7% 受到保護，而且它的消失速度是亞馬遜的兩倍。
***
2015年2月，我前往殖民時代的礦業小鎮迪亞曼蒂納，這是一個位於埃斯皮尼亞索山脈高處的聯合國教科文組織世界遺產地，現在是巴西乾花業務的中心。這個小鎮陡峭的鵝卵石街道佈滿了死衚衕和狹窄的角落，我到達的夜晚尤其陰森，雨水沖刷著昏暗的小巷。兩天後，當我僱了一個嚮導帶我到一座名為塞爾羅多加略的山腳下時，仍然下著傾盆大雨。
在乘坐他的陸地巡洋艦顛簸了一段路程後，我們穿上雨具，沿著懸崖邊的一條潮溼的小路，直到我們下到山谷，到達安東尼奧和傑拉爾多·達盧茲·蘇亞雷斯兩兄弟居住的泥磚小屋。為了進入他們的家，我們從懸掛在晾衣繩上的牛乳房和其他肉塊下面穿過。兩兄弟給我們提供了沾滿泥土的衣服換上，並在後面的露天木柴火上加熱了甜咖啡。
成束的永生花存放在倉庫中，等待出口。永生花的貿易在 1978 年達到頂峰，但據估計，巴西米納斯吉拉斯州的出口額目前每年至少達到 100 萬美元。
圖片來源：布倫丹·博雷爾
然後他們自豪地向我們展示了他們的珍寶：六束由稻草緊緊捆紮在一起的微小白色花朵的點畫派花束。他們每年收集約 200 公斤，並以每公斤 2 至 3 美元的價格出售。出口商在國外轉售時可以獲得三到四倍的利潤。根據在該地區工作的植物學家雷納託·拉莫斯一項尚未發表的研究，據估計，僅巴西最大的州之一米納斯吉拉斯州，乾花出口的價值每年至少達到 100 萬美元。當我問安東尼奧近年來花朵是否減少時，他點了點頭。
“今天，花朵變少了，”他說。
“為什麼？”我問。
“我不知道，”他聳了聳肩。
人們生活在國家公園內並從其生物多樣性中獲利的想法與傳統的保護政策背道而馳。世界上第一個國家公園——美國西部的黃石公園，於 1872 年建立，其理念是自然可以保持原始狀態，並與人類社會隔離開來。俗話說，“只留下照片，只留下腳印。”在某種程度上，這種想法是虛假的，因為曾經依靠黃石地區土地生存的美國原住民幾乎被滅絕。但是，隨著國家公園和其他生物多樣性保護區的想法傳播到其他國家，尤其是在發展中國家，人們開始清楚地認識到這個概念是多麼的隨意。“未受破壞的自然是北美人的想法，”蒙特羅說。在巴西，她說，“當你看到塞拉多的一部分還活著時，仔細觀察，你會看到人。”
作為嚴格保護的國家公園的替代方案，採掘保護區在巴西亞馬遜地區的土著地區已變得很普遍，但在該國其他地區仍然相對罕見。它們的歷史可以追溯到 1970 年代後期，當時人類學家瑪麗·阿萊格雷蒂正在撰寫關於亞馬遜地區橡膠採集者困境的論文，他們正在失去工作森林給強大的養牛戶。她開始與奇科·門德斯密切合作，奇科·門德斯是一位橡膠採集者，後來成為巴西最著名的土著權利倡導者之一。阿萊格雷蒂和門德斯提出了這種新型的保護區，從理論上講，它可以同時保護森林多樣性和土著人民的生計。
與此同時，巴西其他地區的研究人員和社群倡導者開始意識到，土地和保護方面的衝突影響了各種其他過著簡單生活，但嚴格來說並非土著的當地人。在位於聖保羅州和巴拉那州之間的裡貝拉谷，正在建立一個保護單元網路，以保護巴西最大的大西洋熱帶雨林。結果，當地活動，如森林產品提取和刀耕火種農業（一種傳統技術，為貧瘠的熱帶土壤提供小規模作物生長所需的肥力，當地社群依賴它）受到了限制。這裡的熱帶雨林社群由混合人群組成。一些居民是quilombolas，是非洲獲釋奴隸的後裔，他們建立了所謂的quilombos，即從 1700 年代開始，殖民者不會打擾他們的定居點。另一些人是白人葡萄牙殖民者、非洲巴西人和土著人民的後代，他們繼續過著幾個世紀以來的生活。現在在印第安納大學工作的巴西人類學家愛德華多·蒲隆地齊奧說，人類學家透過將這些人稱為“傳統人民”而使他們發出聲音。“這個想法成為了一個保護傘，賦予了那些否則只有非正式土地權利的社群權力，”蒲隆地齊奧說。
在養牛戶於 1988 年謀殺了門德斯之後，巴西政府對人類學家和土著橡膠採集者的擔憂做出了回應，建立了奇科·門德斯採掘保護區。如今，巴西境內有近 100 個此類保護區，它們保護著現有的森林，但允許傳統使用者收穫森林產品，如橡膠或巴西堅果。1994 年，國際自然保護聯盟認可了採掘保護區的概念，將其保護區分類系統擴充套件到包括“第六類”，定義為“可持續利用自然資源的保護區”。當時，許多著名的環保主義者，包括杜克大學的約翰·特博格，他是一位麥克阿瑟研究員，自 1973 年以來一直在秘魯亞馬遜地區經營一個野外站，他們譴責這種“軟”保護計劃的採用。然而，根據《2014 年受保護星球報告》，目前世界上近 40% 的受保護地區都屬於第六類。其中一些地區是由當地社群完全建立和管理的，而另一些則是由政府與當地人合作管理的。為了表明巴西越來越認識到當地人民在保護成功中的作用，當該國環境部於 2007 年重組時，公園管理局被命名為奇科·門德斯生物多樣性保護研究所 (ICMBio)。
但一些學者和活動家認為這個名字是一種憤世嫉俗的策略，因為它容納了該國最頑固的保護生物學家。（一個獨立的機構，國家印第安人基金會 [FUNAI]，管理土著土地，而國家殖民和農業改革研究所 [INCRA] 則負責整理非正式土地權利的擅自佔用者和傳統人民的權利。）當蒙特羅在我在迪亞曼蒂納的酒店裡喝咖啡時告訴我關於 ICMBio 的事情時，她露出了狡黠的笑容，並再次重複了這個名字：“奇科·門德斯。”
“你覺得這很有趣嗎？”我問。
“這很有趣，”她笑著說。“這個以巴西土著人民的重要名字命名的研究所，在沒有公開諮詢的情況下建立了永生花國家公園。”
***
蒙特羅對永生花爭議的介入始於 2007 年 12 月。她在公園南部五小時車程的貝洛奧裡藏特市長大，她當時正在進行支援大西洋熱帶雨林家庭農民的可持續發展專案，當時她路過了迪亞曼蒂納。
在聖安東尼奧大教堂前的廣場上，她看到一棵壯觀的聖誕樹，當地人用嬌小的花朵搭建而成。走近後，她發現這是一場抗議巴西政府保護策略的活動，抗議者認為這些策略存在缺陷。她完全明白他們想表達什麼：我們的生活依賴於出售這些花朵。這一事件激起了她的興趣，她開始與當地人會面，並回顧埃斯皮尼亞索地區的土地使用歷史。
迪亞曼蒂納鎮是巴西乾花產業的中心。
圖片來源：布倫丹·博雷爾
在16世紀巴西殖民時期，土地完全分配給了葡萄牙王室。如今，低地稀樹草原的肥沃土地已被強大的商業利益集團控制的養牛場、大豆農場和桉樹種植園吞噬。由於巴西缺乏相當於美國《宅地法》的法律（該法將財產權授予定居者），傳統居民很少獲得其邊緣土地的合法所有權。18世紀，他們被吸引到富含黃金、鑽石和以高及人而聞名的石英晶體的埃斯皮尼亞索地區。隨著20世紀初採礦業的衰落，當地社群轉向其他維持生計的活動，包括採集花卉。
據記載，首次出口（到奧地利維也納）發生在20世紀30年代。在第二次世界大戰期間，這種貿易開始興旺。據拉莫斯的研究，當時，乾花蕾被放置在從歐洲運回的美國士兵的棺材中。在美國，這種名為“永遠花”的花朵的主要進口商之一，將它們作為“星花”出售，但這些華麗的花朵在世界各地都備受青睞。一家名為Secret Garden的馬來西亞公司將其放入心形花瓶中出售，花朵被染成粉色、藍色和黃色，從苔蘚綠色的基質中冒出，就像動畫片中的場景一樣。
“永遠花”的貿易在1978年達到頂峰，當時米納斯吉拉斯州的出口量超過900公噸，之後出口量開始急劇下降。一項實地調查發現，從1984年到1986年，兩種最受歡迎的物種的採集量從4000公斤下降到200公斤，出口量持續減少。雖然一些物種分佈廣泛，數量仍然豐富，但其他物種僅在孤立的區域中生存。
由於缺乏更多資料，2002年12月，巴西政府宣佈十幾種物種瀕危，並將一個相當於洛杉磯面積的區域劃為“永遠花國家公園”。巴西利亞大學的生態學家魯本·布蘭道表示，塞拉多生物群落在保護計劃中受到了嚴重忽視，而該公園是在氣候變化面前保護生物多樣性的關鍵通道。
一天下午，我找到了阿道夫·西里諾·佩雷拉，他被譽為迪亞曼蒂納的乾花大王。他是一個瘦弱、雙手飽經風霜的男人，大家都叫他託科。託科在巴塔塔爾村長大，曾經是一個身無分文的花卉採集者。現在，70多歲的他控制著大部分市場。他最可靠的買家之一是拉斐爾·布斯克茨，他是美國印第安納州北賈德森橡木保鮮公司的代理人。
阿道夫·西里諾·佩雷拉，大家都叫他“託科”，被譽為迪亞曼蒂納的乾花大王。
圖片來源：布倫丹·博雷爾
他們倆都為自己的生意感到自豪，並帶我參觀了他們的倉庫，倉庫裡堆滿了齊頭高的“永遠花”和其他野生植物產品，如樹皮和種子莢。在託科看來，公園應該用來保護野生動物，而不是花卉。“採花的人會照顧公園，”他堅持說。
“你會每年在每個地方都找到星花，”布斯克茨補充道。“這不應該像政府想要的那樣被控制。”
“但你必須承認，有些物種瀕臨滅絕？”我問道。
“在我的國家，沒有任何瀕危物種！”布斯克茨回答道。
***
加勒特·哈丁在1968年發表於《科學》雜誌的論文中，提出了“公地悲劇”原則，即個人出於自身利益行事，往往會耗盡公共資源，例如牧場、漁場或可能是一片花卉。“拉莫斯”與一家社會正義非營利組織——保琳·雷希斯圖爾研究所密切合作，他認為保護珍貴資源的明顯途徑是制定法律並執行它們。“我沉迷於‘永遠花’，”拉莫斯在前往迪亞曼蒂納之前在貝洛奧裡藏特的一家咖啡館與我見面時告訴我。“人們對這些植物懷有一種激情。”
拉莫斯是一個35歲的書生氣十足的人，戴著厚框眼鏡，頭頂光禿，形狀像一個雞蛋。十年前，他開始查閱有關花卉的歷史貿易記錄。拉莫斯發現，花卉出口公司一直在和政府玩貓捉老鼠的遊戲。為了避免在21世紀初受到審查，他們將自己的產品編碼為“幹樹葉”，而不是“乾花”。然後在2004年，他們再次切換程式碼，開始將花卉作為“新鮮樹葉”出口。拉莫斯與聯邦政府分享了他的發現。2006年9月，特工突襲了里約熱內盧州的兩個港口，查獲了裝在集裝箱內的1.65公噸瀕危花卉。然而，對於愛花者來說，這看似一場勝利，結果卻並非如此。“這在該地區造成了很大的問題，”拉莫斯說。
在查獲事件發生後，花卉市場崩潰，公園內的緊張局勢加劇。凱倫·萊特在20多歲時被提拔為公園負責人，她從巴西利亞帶來了一隊武裝執法人員，打擊非法採礦、狩獵和砍伐森林。當地人稱她為“金髮女魔頭”，指責她焚燒他們的玉米作物並偷走了他們的花朵。萊特，此後被調到另一個公園，她說她的團隊從未針對花卉採集者，而是針對那些犯下更嚴重違法行為的人。
在持續的抗議之後，巴西的檢察官（其職責是捍衛公民的權利）開始對公園的合憲性展開調查。公園的反對者，包括地方官員和社群成員，聲稱公園的建立沒有進行人類學調查，也沒有考慮相鄰社群居民的權利。檢察官辦公室的人類學家安吉拉·瑪麗亞·巴普蒂斯塔支援這些說法。
當公園建立時，官員們承認了常年居住在公園內的六個家庭（包括安東尼奧和傑拉爾多）的權利，並允許他們繼續飼養牲畜，過著自給自足的生活。但在公園邊界外，還有20多個社群，他們一年中的大部分時間都在較低海拔地區種植農作物和飼養牲畜。在旱季，他們會遷移到更高、更潮溼的區域，並建立臨時營地來種植玉米、採集花朵，以及獵捕一種看起來像旱獺的大型齧齒動物——鼠兔。
“他們是農民和礦工的後裔，他們在埃斯皮尼亞索山脈形成了共同的知識和生活方式，那裡幾乎提供了他們所需要的一切：用於柴火和建造房屋的木材、用於覆蓋房屋的稻草、草藥、水果和原生花卉，”巴普蒂斯塔在給檢察官的報告中寫道。“他們佔領的土地是一個領土，一種集體財富，因為它是一個為他們的身體、社會、經濟和文化再生產所必需的社會構建空間。”巴普蒂斯塔建議，可以將國家公園的一部分重新劃分為採掘保留地，他們的共同資源（花卉）可以由集體管理。另一位來自貝洛奧裡藏特米納斯吉拉斯大學的人類學家阿德瓦爾·科斯塔·菲利奧完成了一項測繪專案和一項調查，估計目前有2500人在國家公園內使用土地。
在過去的兩年裡，人類學家和活動家的資訊似乎終於在保護界引起了共鳴。由於資料不足，許多“永遠花”物種最近已從巴西的瀕危物種名單中刪除。生物學家一直在研究哪些花卉物種可以可持續收穫，以及在公園內和其他花卉生長地區哪些管理實踐最有效。例如，巴西利亞大學的生態學家伊莎貝爾·施密特進行了一項研究，考察不同物種在一年中的哪個時間釋放其近乎微小的種子，以便確定哪些物種受採摘的影響最大。研究人員還在研究火災如何影響花卉。短期來看，似乎可以刺激花卉的生產，這就是為什麼許多采集者焚燒草地的原因，但長期來看，公園官員認為這可能會耗盡種子庫。“我們的團隊承認使用公園的傳統居民的權利，”公園的新負責人馬爾西奧·盧卡告訴我。
2014年5月，費爾南達·蒙泰羅參加了米納斯吉拉斯州人權委員會的特別會議，會上公民站出來在迪亞曼蒂納的廣場上分享他們的不滿，並表達了他們對採掘保留地的支援。“我很高興看到這一刻的到來，”蒙泰羅對人群說。“這種重新分類是對該地區和國家公園所能做的最起碼的事情。”然而，她堅持認為，糾正過去錯誤的唯一真正方法是將這片土地的管理權完全交給人民。2015年6月，ICMBio成立的工作組建議將公園降級為可持續發展保護區。具體如何實施尚不清楚，聯邦法律仍然禁止出口瀕危花卉物種。
挑戰將在於在可持續利用和過度開發之間找到適當的平衡。對社群森林和小規模漁業的研究表明，部分由當地人民實施的保護措施比完全由外部強加的政府措施更能產生可持續的結果。人類學家布朗迪佐說，一個擔憂是，“傳統人民”的定義作為法律概念開始顯示出其侷限性。他們的文化會隨著時間的推移而演變，並且他們會受到市場的壓力，這可能會迫使他們從事非法活動。“他們獲得了土地權利和在他們將保持對環境的低影響的理念下制定的保護工具，”他說。“現實截然不同。”ICMBio的執法負責人丹尼爾·里奧斯表示，環保人士不需要擔心的是採花，而是放寬規則可能會導致該地區更大的森林砍伐和開發。
伊利亞德·吉塞爾·阿爾維斯居住在一個基隆博（由非洲獲釋奴隸的後裔居住的定居點），她手持從“永遠花國家公園”外公共土地採集的金色莖花。
圖片來源：布倫丹·博雷爾
在我離開巴西之前，蒙泰羅和我從迪亞曼蒂納驅車45分鐘，參觀了一個名為“賴斯”的基隆博，那裡的22個家庭從國家公園外的公共土地上採集金色莖的“卡皮姆多拉多”。2006年，一家公司在社群認為是自己的草地上種植了桉樹並建造了木炭爐。但是，社群太害怕在沒有政府官方認可的情況下挑戰它，而且公平地說，他們希望得到從未實現的就業機會。“這是我們祖先的土地，”一位身穿藍色天鵝絨夾克、容光煥發的年輕女子伊利亞德·吉塞爾·阿爾維斯說道。
我意識到，這是一個環保主義者、活動家和人類學家可以聯合起來賦能當地社群的局面。蒙泰羅同意了。即使是被挑選過的草地也比外來樹木種植園更有利於生物多樣性。之後，阿爾維斯帶我去看一棟小小的藍綠色建築，向我展示他們編織的項鍊和錢包，我盡我所能支援人類與生物多樣性的共存：我買了一些花。
-
本報道由 Mongabay 特別報道倡議提供支援。
本文經 www.sapiens.org 許可轉載。該文章於 2016 年 1 月 28 日首次發表。