據法庭檔案顯示,今年五月的一個星期六下午大約 2:30,佩頓·根德隆在紐約州布法羅市一家 Tops 超市外槍殺了 32 歲的羅伯塔·德魯裡。我們不可能確切地知道根德隆在那一刻的想法,但如果以他的名義釋出的宣言可以作為任何跡象,他可能注意到了德魯裡金色的皮膚和深色的捲髮,並推斷出她的一些祖先——也許是 20 代人以前——曾以撒哈拉以南非洲為家。他會將這種血統視為她性格的體現:該宣言聲稱,來自世界那個地區的人們是他們自己的亞種,天生就具有暴力、精神病態和智力低下的特點;他來到布法羅是為了儘可能多地屠殺他們。
根據聯邦法院的檔案和其他記錄,在根德隆在雜貨店停車場謀殺了德魯裡之後,他又槍殺了一名代課教師和一名教會執事。他手持半自動步槍,身穿防彈衣,進入商店,謀殺了一位退休布法羅消防局長的母親,並射殺了一位 65 歲的乳腺癌倖存者。他殺死了一名前警察,他那天擔任保安。他殺死了一位祖父、一位公共汽車助手、一位社群活動家和一位以烘焙聞名的婦女,然後向布法羅警方投降。據說根德隆——他用固定在頭盔上的 GoPro 攝像頭直播了部分瘋狂殺戮——直到最近才對紐約州對他提出的 10 項一級謀殺罪和其他指控認罪。包括多項仇恨罪在內的聯邦指控仍在等待審理。
布法羅槍擊案,正如它後來被稱為的那樣,在美國槍支暴力歷史中是一起悲慘但並非特別的事件。不到兩週後,一名槍手在德克薩斯州尤瓦爾迪市一所小學的大規模槍擊事件中殺死了 21 人。槍支暴力檔案館是一個非營利性資料收集和研究小組,記錄了今年僅在美國就發生了超過 600 起大規模槍擊事件。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章,請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱,您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
但布法羅槍擊事件在科學界引發了一些反思,部分原因是根德隆的宣言引用了數十項同行評議的科學研究,作為其白人至上主義觀點的理由。
在紐約州布法羅市一家 Tops 超市外的臨時紀念館,人行道粉筆描繪了佩頓·根德隆於 2022 年 5 月殺害的人的名字。圖片來源:Kent Nishimura/洛杉磯時報/Getty Images
哀悼者在參觀布法羅槍擊案遇難者紀念館時互相支援,該槍擊案的目標是歷史悠久的黑人社群。圖片來源:Scott Olson/Getty Images
該檔案引用了廣泛不被認可的研究,這些研究由在學術界邊緣的研究人員發表,他們試圖復興早已被駁斥的種族科學理論。但它也引用了許多主流遺傳學研究,這些研究由世界頂尖機構的研究人員在著名的學術期刊上發表。這些更受尊重的研究並未直接探討種族差異問題,但它們探討了長期以來種族科學家感興趣的主題:有些研究按大陸對人類遺傳變異進行分類,而另一些研究則探討基因如何影響認知能力、暴力傾向和其他複雜特徵。幾位研究作者告訴 Undark,在宣言的頁面中,這些研究的發現被操縱、誤解和歪曲,試圖給種族主義披上科學權威的外衣。
合法遺傳學研究被極端主義目的盜用,這讓科學家感到不安,部分原因是這並非宣言獨有的。“我感覺這些想法在我們的文化中存在,而科學助長了它們,”霍華德大學進化生物學家斯泰西·法里納說,她後來補充說,“我並不驚訝看到有人以這種方式在宣言中利用它們。”
從這個意義上說,該宣言不僅僅反映了一個人的扭曲觀點。相反,它象徵著科學種族主義的更廣泛傳播,專家表示,科學種族主義已經在極右翼政治領域 wielded 了驚人的影響力。
幾個世紀以來,科學家們一直著迷於人類如何以及為何存在差異的問題。現代遺傳學家說,回答這些問題可能有助於提供更好的醫療、社會專案和其他益處。但現在,許多遺傳學家正在權衡其工作的社會風險,並面臨一個令人不安的可能性:他們領域中一些最常見的實踐和慣例可能有助於延續種族作為生物學類別的神話,並助長科學種族主義。
正如法里納所見,總會有人故意曲解科學以推進種族主義議程。“但是,”她補充說,“我也認為有時我們讓他們太容易得逞了。”
遺傳學家兼倫敦大學學院講師亞當·盧瑟福說,對於他所在領域的一些人來說,布法羅槍擊事件引發了一個非常可以理解的自我反思時刻:“這裡發生了什麼?我們正在做的事情是對的嗎?”
如果根德隆在他的宣言中進一步追溯歷史,回到網際網路留言板出現之前的時代,他本可以找到無數科學家和其他思想家兜售人類可以劃分為等級森嚴的生物種族的想法的例子。
他可能遇到過加州大學伯克利分校心理學家亞瑟·詹森,他在 1967 年的演講 中向加州教育研究顧問委員會假設黑人學生的基因劣勢於他們的白人同齡人,並且“任何程度的機會平等或教育設施的改善”都無法讓他們在平等的條件下競爭。他可能讀到過 19 世紀哈佛大學教授路易斯·阿加西斯,據已故歷史學家威廉·斯坦頓說,他曾告訴南卡羅來納州查爾斯頓的聽眾,黑人的大腦是“白人子宮中七個月大嬰兒的不完美大腦”。他可能遇到過他的國家開國元勳之一托馬斯·傑斐遜,他在 18 世紀晚期的著作《弗吉尼亞紀事》中推測黑人在“身體和智力方面都天生不如白人”。
如果根德隆將生物種族的概念追溯到其起源,他可能會遇到 18 世紀早期的卡爾·林奈的著作,這位瑞典植物學家因其生物分類系統而被譽為分類學之父。在林奈之前,這種分類主要限於植物和非人類動物。但在 1735 年,他在他的鉅著《自然系統》中打破了這一傳統,該著作將人類分為動物王國的四個最高群體:白人歐洲人、紅人美洲人、棕色亞洲人和黑人非洲人。
衛斯理大學歷史學家兼人文學科教授安德魯·柯倫說,將人類與其他哺乳動物並列,“是一個巨大的、巨大的里程碑”。柯倫補充說,在許多方面,這種分類在釋放“人類解讀的物質框架”方面具有影響力。
種族科學的先驅
生物種族的許多起源可以在瑞典生物學家和“分類學之父”卡爾·林奈的著作中找到。圖片來源:ART Collection/Alamy Stock Photo
19 世紀晚期哈佛大學教授路易斯·阿加西斯的照片,他認為黑人的大腦在生物學上不如白人。圖片來源:Schweizerischer Beobachter/維基共享資源
美國總統托馬斯·傑斐遜推測了黑人和白人在身體和精神上的差異。圖片來源:白宮歷史協會
有影響力的法國博物學家喬治-路易·勒克萊爾·德·布豐是根據旅行文學和傳說的二手資料開始對人類進行分類的人之一。圖片來源:MET/BOT/Alamy Stock Photo
德國哲學家伊曼努爾·康德效仿林奈,將人類描述為四種顏色四種種族。圖片來源:The Picture Art Collection/Alamy Stock Photo
人類學家約翰·弗里德里希·布盧門巴赫在蓬勃發展的人類分類框架中增加了一個由五個種族組成的方案。圖片來源:ullstein bild via Getty Images
其他啟蒙思想家——法國博物學家喬治-路易·勒克萊爾·德·布豐、德國哲學家伊曼努爾·康德、德國人類學家約翰·弗里德里希·布盧門巴赫——也加入了將人類安排成自然秩序的努力。不列顛哥倫比亞大學 18 世紀文學專家尼古拉斯·哈德遜說,他們通常不是根據系統的觀察或實驗,而是根據旅行文學和傳說的二手資料來制定方案。在一個被奴役的非洲人被送到新世界的數量呈指數級增長的時代,傳回歐洲的報道幾乎總是由直接參與殖民或奴隸貿易的人撰寫的。
事實與虛構之間的界限是模糊的——有時甚至不存在。柯倫在他的著作《黑色的解剖學》中描述了布豐——他的著作影響了幾代博物學家——一度將一本關於虛構的英國船長的的小說誤認為是一本紀實的遊記,並在自己的學術著作中反覆使用該角色對非洲種族的描述。
如果在啟蒙運動之前,種族分類的概念還不存在,但這種做法早已存在。法國路易十四於 1685 年簽署的 《黑色法典》 等法律,以及 17 世紀 60 年代在殖民地弗吉尼亞頒佈的 世襲奴隸制法,已經將動產奴隸制載入新世界,將非洲人降為法律上的劣等地位。許多殖民者已經開始將他們正在奪取土地的美洲原住民視為野蠻人。歷史學家說,透過為這些差異制定分類法,歐洲的博物學家們正在將舊的偏見和政治刻板印象提升為科學正統觀念。
到 18 世紀末,分界線已經牢固地劃定——而且在很大程度上,它們與大陸輪廓緊密相連。康德在他的《論優美感和崇高感》中描述了四種顏色四種種族,這與林奈提出的方案相呼應。在歐洲人首次登陸澳大利亞東部和大洋洲後,布盧門巴赫又增加了一種。
“啟蒙運動的想象力已被巨大的大陸地塊的景象所主導,”哈德遜在 1996 年一篇關於種族分類起源的文章中 寫道。“顯然,每個大陸都有自己的人類膚色。”
隨著種族在科學意識中根深蒂固,驗證其劃分的測量和實驗浪潮開始了。在隨後的幾十年裡,解剖學家、人類學家、醫生和其他人會爭先恐後地試圖確認新的自然秩序,檢查面部角度、稱量大腦、測量頭骨、檢查耳朵和頭髮、分析皮膚色素沉澱以及比較汗腺。這些調查不會揭示任何關於種族的基本真理。
然而,將大陸群體作為理解人類生物變異的有意義的參考框架的概念仍然存在。儘管現代科學家在很大程度上認為這種概念存在嚴重問題,但它至今仍在影響著遺傳學研究中的廣泛實踐。
在宣言的某個地方,根德隆回憶起他成為種族主義者的第一步:在 2020 年 5 月,由於無聊,他開始在 4chan 的 “/pol/” 圖片板上消磨時間,這是 “politically incorrect”(政治不正確)的縮寫,是極右翼極端主義的流行論壇。隨著時間的推移,他會自豪地佩戴 “白人至上主義者” 和 “種族主義者” 的標籤。在宣言中,穿插著爆發性的煽動性言論,混雜著條形圖、漫畫、資訊圖表和影像,這些影像利用了最卑劣的種族刻板印象。
在一個五頁長的篇幅中,該宣言引用了二十多篇同行評議的科學文章,作為白人優於他定義的黑人的所謂證據。它引用了已聲名狼藉的來源,例如已故心理學家 J·菲利普·拉什頓,他對種族科學的涉足是如此的錯誤和漏洞百出,以至於他的工作受到了曾經僱用他的大學的 公開否認。它提到了受到質疑的主流研究,包括 一篇受到廣泛批評的 2005 年的研究,該研究聲稱將歐洲人常見的基因變異與大腦大小聯絡起來。
在其他情況下,該宣言完全顛倒了研究結果。倫敦大學學院進化遺傳學家馬克·托馬斯說,它聲稱 1998 年的一項研究 證明,與高智商相關的基因變異在歐洲人中尤其常見,但實際上,該變異被認為與低智商有關。“引用的內容,”他補充說,“實際上從未在論文中說過。”
專家表示,宣言中的大部分內容都早於該檔案本身。加州大學洛杉磯分校社會學家亞倫·帕諾夫斯基說,根德隆從“各種部落格、Reddit 和 4chan 的各種組成部分中提取了“預先包裝好的、模因化的研究物件”,然後“你知道的,把它們塞進了他的宣言中”,他研究過線上極端主義的傳播。
在 2020 年的一篇論文 中,帕諾夫斯基和兩位同事認為,這些可以隨時分享的模因是人類生物多樣性運動的核心支柱——極右翼博主、白人民族主義者媒體、業餘科學家和其他邊緣人物努力將種族描繪成一種生物學結構,並攻擊任何聲稱與之相反的科學。帕諾夫斯基及其同事寫道,該運動在媒體和政策界有權勢的人中找到了接受的聽眾。與該運動結盟的邊緣和業餘科學家試圖利用遺傳學的工具和發現來繪製群體之間的種族比較,希望發現其差異的遺傳基礎。
許多主流遺傳學家迴避這些型別的比較。他們指出,儘管研究確實表明某些基因變異或等位基因在某些種族群體中比在其他群體中更頻繁地出現,但人類之間的遺傳變異很小——從世界任何兩個地方隨機選擇的兩個人的人類遺傳物質或基因組的集合可能 99.9% 是相同的。研究進一步表明,在確實區分人類的變異中,只有一小部分——介於 10% 到 15% 之間——存在於大陸人口之間。
但加州大學洛杉磯分校基因組學和經濟學交叉領域工作的教授丹尼爾·本傑明說,即使遺傳學家想進行人類生物多樣性運動的追隨者尋求的那種種族比較,這些比較在科學上也沒有意義。“跨祖先群體比較等位基因的頻率在科學上根本沒有意義。”
本傑明解釋說,原因在於技術,並且與科學家用來試圖梳理基因與特徵之間聯絡的實驗方法有關。最常見的方法之一被稱為全基因組關聯研究,或 GWAS,研究人員在其中梳理大量人群的基因組,並使用統計方法來嘗試識別影響給定特徵的等位基因。典型的 GWAS 可能會識別出數百或數千個與單個特徵相關的等位基因——例如身高、冠狀動脈疾病風險或體重指數——每個等位基因對該特徵的影響程度不同。考慮到這些等位基因的影響,研究人員可以生成一個數字,稱為多基因評分,該評分試圖根據任何給定個體中存在的相關等位基因來預測該特徵將如何在任何給定個體中表現出來。
但多基因評分的預測是不完美的。最近的 GWAS 已經確定了可以解釋某些群體中觀察到的 約 40% 人類身高變異的遺傳因素,但只能解釋 約 15% 的冠狀動脈疾病風險變異,以及 約 3% 的體重指數變異。然而,希望是,這些評分有一天可以應用於臨床醫學,以根據個人獨特的基因譜估計某人患某些疾病的風險。
但是,當多基因評分應用於在原始 GWAS 中研究的群體在基因上相似的人時,往往效果最好。當研究人員嘗試將從一個祖先群體的 GWAS 衍生出的多基因評分應用於另一個祖先群體時,它通常會失去其預測能力。研究表明,例如,對英國血統的人表現良好的多基因評分 不一定對義大利血統的人那麼有效,並且從歐洲血統人群中得出的評分在應用於南亞或非洲血統人群時,往往會 失去大部分 預測能力。最近一項 身高 GWAS 得出的多基因評分可以解釋歐洲血統人群中觀察到的約 40% 的變異,但只能解釋其他人群中 10% 到 20% 的身高變異。
這種侷限性有時被稱為可移植性問題。儘管遺傳學家並不完全確定是什麼原因造成的,但他們推測這可能是某些在祖先群體之間變化的遺傳模式的人為因素,或者是難以捉摸的基因-環境相互作用的後果。無論如何,本傑明說,結果是 GWAS 結果不能有意義地用於進行種族科學愛好者所追求的那種群體間比較。他補充說,在兩個不同的祖先群體中比較 GWAS 中與給定特徵相關的等位基因,就像“比較蘋果和橘子”。
然而,正如最近的歷史所表明的那樣,對於某些種族科學的倡導者來說,這是一個他們寧願忽視的現實。
在 2018 年 9 月 15 日,一位匿名 4chan 使用者釋出了一條訊息,讓該網站的 /pol/ 討論區陷入瘋狂。“我發現了種族差異的突破性 [原文如此] 遺傳證據,但我對此無能為力,”該使用者寫道。“如果這裡有人是科學家,請冒著毀掉你的職業生涯但拯救人類的風險去執行數字並將其發表。有一項研究在其補充資料中列出了數千個與智力相關的基因。”
該使用者指的是 大約六週前 在《自然遺傳學》雜誌上發表的一項 GWAS,由廣泛的國際科學家合作完成。該研究旨在識別與智力本身無關,而是與教育程度——一個人完成的學年數——以及作者認為是認知能力指標的等位基因,包括個人在詞彙測試中的表現、他們的自我評估數學能力以及他們完成的最高數學水平。總而言之,該團隊識別出 1,271 個與教育程度相關的等位基因,以及數百個與認知和學業成就測試表現相關的等位基因。從這些等位基因中,該小組得出了多基因評分,這些評分可以解釋他們在教育程度中觀察到的 11% 到 13% 的變異,以及在認知表現中觀察到的 7% 到 10% 的變異。
GWAS 是在歐洲遺傳血統的人群中進行的,當研究人員將他們的教育程度多基因評分應用於非裔美國人時,預測能力驟降,這可能是可移植性問題的一個犧牲品。儘管如此,由於預計他們的工作可能會被公眾誤解,研究人員釋出了 一份 27 頁的常見問題解答,與該研究一起釋出,毫不含糊地闡明瞭為什麼使用他們的結果來嘗試進行種族比較是沒有意義的。
然而,在 9 月份,4chan 上的使用者 看到了不同的東西。一位僅以 “無政府資本主義者” 身份識別的使用者迅速炮製了一個方案,將《自然遺傳學》研究中識別出的等位基因與一個名為 1000 基因組計劃的公開可訪問的基因組資料目錄進行交叉引用,該目錄從來自世界各地的 26 個種族群體中取樣。在兩個小時內,該使用者建立並共享了一個表格,聲稱顯示了 15 個 “已知會提高智力” 的變異,並且根據 1000 基因組計劃,這些變異在歐洲血統群體中比在非洲血統群體中更常見。“當你檢查效應量時,資料非常具有說服力,”該使用者寫道。“我沒有時間做更多的事情,我只檢查了研究中的一個表格。很容易就有超過 200 個像這樣的基因。”
對於遺傳學專家來說,使用者分析中的缺陷將是顯而易見的,其中最重要的是未能考慮可移植性問題。但 4chan 使用者為之傾倒。“這是一個很好的紅色藥丸,”一個人用全部大寫字母回覆道。“下載這個並傳播,趕在參考文獻被關閉之前。”
在接下來的五天裡,該表格被更新並在許多不同的 4chan 帖子中重新發布。然後,在 9 月 20 日,一位匿名使用者,也自稱為 “無政府資本主義者”,釋出了一個更新版本,其中列出了 200 多個等位基因。“你瞧,”該使用者吹噓道。“我估計有 200 多個,事實上,有 200 多個等位基因符合這些要求。”在接下來的四年裡,該版本的表格在 4chan 上被重新發布了 500 多次。
最終,一個版本會傳到一個來自紐約州農村地區的 18 歲少年手中,他會將它貼上到一個檔案中,該檔案詳細說明了他計劃在紐約州布法羅市一家雜貨店儘可能多地謀殺黑人。
教育程度《自然遺傳學》研究的合著者本傑明說,他是在大規模槍擊事件發生後才得知該表格的。“看到我的工作以這種方式被使用,我感到心碎,”他說,後來又補充說。“該表格完全歪曲了我們的工作。”
羅伯塔·德魯裡,大規模槍擊事件中的第一個遇難者,從錫拉丘茲郊區搬到了布法羅,她在那裡被一個養父母家庭撫養長大。據她的同父異母妹妹南希·維特回憶,德魯裡的生父是黑人,生母是白人。正如維特回憶的那樣,德魯裡接受了她血統的兩個方面。但在槍擊事件發生後,新聞報道 和執法官員明確地將德魯裡和當天被槍殺的其他九人描述為黑人。
在美國就是這樣,州法律曾經將任何有一滴黑人血統的人定義為黑人。
社會學家斯圖爾特·霍爾將種族描述為 “漂浮的能指”。縱觀歷史,它的定義和界限在社會、政治和經濟力量的重壓下發生了變化。一個人的種族既反映了社會看待他們的方式,也反映了他們看待自己的方式。“這不是一個嚴謹的概念。這是一個滑溜的概念,”帕諾夫斯基說。“如果我們所說的種族是指存在一個單一的方案和一個適用於所有人、所有時間和所有地點的通用分類系統,並且你可以將所有人都納入其中——這顯然是錯誤的。”
學者們 引用了種族 的流動性作為避免將其用作遺傳學研究中生物學變數的一個關鍵原因,以及 擔憂 這樣做會延續人類可以明確劃分為離散遺傳群體的神話。
許多科學家仍然認為,將種族用作可能對健康結果產生影響的社會變數具有價值,類似於家庭收入或教育水平。然而,近幾十年來,將種族用作遺傳學類別的做法已經減少。《美國人類遺傳學雜誌》發表的論文的 2021 年評估 發現,在 1949 年至 1958 年間,該術語出現在該雜誌文章的 22% 中,而在 2009 年至 2018 年間發表的文章中僅佔 4%。一項 早期研究 分析了發表在《自然遺傳學》雜誌上的文章,發現種族分類方案在 1993 年約 35% 的該雜誌文章中使用,但在 2009 年僅為 20%。
然而,種族始終與地理密切相關;它通常被用作社會對一個人祖先在人類歷史的某個時期居住地的最佳猜測的簡寫:撒哈拉以南?烏拉爾山脈以西?白令海峽以東?
在遺傳學家從種族轉變的過程中,他們接受了這些地理區域,越來越多地使用大陸血統對群體進行分類。最近一項 分析(尚未經過同行評審)對 2019 年以來發表的 205 項人類學、生物學、醫學、公共衛生和社會學研究進行了分析,發現大陸標籤是 “迄今為止應用於祖先群體的最常見的標籤型別”。即使是 1000 基因組計劃,遺傳學中廣泛引用的 DNA 資料庫,也沿著大陸界限組織了來自其取樣的 26 個種族群體的資料:非洲、歐洲、東亞、南亞和美洲。(該專案的主要研究人員沒有回覆關於該研究使用大陸類別的疑問。)
大陸血統類別在 GWAS 中變得尤其常見,在 GWAS 中,它們基本上充當了一種定義基因上足夠相似以進行分組分析的個體群體的代理。
生物倫理學家安娜·劉易斯發現這種趨勢令人不安。“我認為我們所處的危險是,我們對種族的所有問題——以及它被用作一種,你知道的,生物學現象的方式——然後都被塞進了這個高度模糊的祖先概念中,”她說。“大多數時候,我們也有關於此的經驗資料,當人們談論祖先類別時,他們談論的是這些大陸祖先類別。而這些類別與這些舊的基於種族的類別以這種一對一的方式對映。”
2022 年 4 月,劉易斯是 20 位遺傳學家、生物倫理學家、科學史學家和其他人士之一,他們在《科學》雜誌上 撰寫了一篇文章,譴責在遺傳學研究中使用大陸祖先類別。“種族分類系統歷來將大陸視為有意義的群體邊界,”他們寫道。“每當使用大陸祖先類別時,種族作為生物學屬性的誤解很可能通過後門重新進入。”
的確,這個後門可能為亨德龍對他的宣言中引用的科學研究的種族主義解讀創造了機會。根據 Undark 的分析,在他引用的 25 項同行評議研究中,大約一半使用了種族或種族標籤。除七項外,所有研究都使用了某種形式的大陸祖先群體。然而,對於像亨德龍這樣的人來說,種族顯然是一個容易解讀的潛臺詞。
遺傳學中對大陸類別的使用持批評態度的人不僅指出了將與流行的種族概念緊密相關的生物學類別具體化的社會危險;他們還認為,對這些類別的依賴阻礙了科學發展。俄勒岡州立大學哲學教授喬納森·卡普蘭說,這種做法給人的印象是“這些群體是劃分人類物種的一種特別的方式,以至於你捕捉到了一些關於結構變異的重要資訊。但事實並非如此”,他廣泛撰寫了關於遺傳學研究中生物倫理問題的文章。他補充說,還有其他方法可以解析遺傳變異,這些方法會產生與大陸劃分截然不同的類別。
卡普蘭說,將任何大陸的人們歸為單一群體可能會抹殺人類變異的重要細微之處,但這對非洲人民尤其不公平。 DNA 證據表明,人類在非洲生活和進化的時間是其他任何大陸的兩倍,而且非洲是人類遺傳多樣性不成比例的集中地。
卡普蘭說:“提到非洲人口,實際上是指不存在的東西,因為它是由幾個不同的人群組成的集合體,而每個人群都與其他被比較的人群一樣不同且規模龐大。”
賦予差異意義
約翰·埃姆斯利於 1850 年繪製的版畫,顯示了基於世界區域的種族差異,分為六個不同的標題。今天,許多研究人員繼續按大陸祖先對遺傳學進行分類。圖片來源:Science & Society Picture Library/Getty Images
《自然系統》中的一頁,卡爾·林奈在動物王國的頂端將人類劃分為四個群體,這是一種以前基本上沒有做過的分類。圖片來源:Book Worm/Alamy Stock Photo
在種族作為一種科學觀念確立後的幾十年裡,為了證實新的自然秩序的實驗激增。彼得魯斯·坎珀(Petrus Camper)在這幅畫中被描繪成在解剖學課上授課,他根據種族發展了一種面部角度理論。圖片來源:Tibout Regters/Wikimedia
顱相學家伯納德·霍蘭德(Bernard Hollander)以在 20 世紀早期復興“科學顱相學”而聞名,他用自己的頭部來演示他的顱骨測量系統。圖片來源:Wellcome Collection (CC BY 4.0)
1885 年美國國家科學院院刊詳細介紹了一種透過向空顱骨中注水來測量顱腔容量的方法。圖片來源:J.S. Billings 和 Washington Matthews/Wikimedia
至關重要的是,專家們說,人類歷史程序中的基因流動不僅受大陸邊界的影響,還受地區分界的影響。它不僅受地理因素的影響,還受語言、社會流動和其他因素的影響。“人類遺傳變異肯定是以地理模式分佈的。它也以其他方式分佈,”劉易斯說。“這關係到最終誰與誰生育後代。” 她說,研究人員如此頻繁地優先考慮大陸祖先類別,而不是無數的其他選擇,這可能會掩蓋潛在有趣的科學。
劉易斯是越來越多的研究人員之一,他們認為,對於許多遺傳學研究來說,人為施加的祖先類別——無論是大陸的還是其他的——可能根本沒有必要。他們說,研究人員可以根據人們基因程式碼中包含的資訊進行統計分析,直接從數學上定義和計算共享祖先或遺傳相似性,而不是使用地理位置作為共享祖先或遺傳相似性的替代指標。
在 一項最新的研究中(尚未經過同行評議),包括加州大學洛杉磯分校的計算生物學家在內的一個小組使用了一種名為遺傳距離的數學度量方法,來測試從具有英國白人血統的人群中得出的多基因評分的可移植性。研究人員報告說,透過考慮每個人的獨特遺傳距離,而不是將他們歸入大陸群體,他們能夠發現他們原本可能會錯過的細微之處。例如,他們發現,對於來自同一祖先群體的兩個人來說,多基因評分的預測能力可能會有所不同;而對於來自不同祖先群體的兩個人來說,多基因評分的預測能力可能會非常相似,這取決於他們的遺傳距離。
從許多方面來看,這一結果都強調了許多遺傳學家已經相信的觀點:大陸祖先群體遠非同質人群,而且這些人群的群體平均值可能會掩蓋有關屬於這些群體的個體的詳細資訊。
對於劉易斯來說,這是一個很好的例子,說明在某些情況下,“我們根本不需要劃分人類並提及任何型別的人群。這對我們的科學研究沒有任何幫助。”
丹尼爾·本傑明多年來一直知道,白人至上主義者對他在遺傳學和認知能力交叉領域的工作很感興趣。努力確定基因與智力相關特徵之間的聯絡是令人擔憂且有爭議的;白人至上主義者尤其堅持認為,歐洲血統的人天生比非洲血統的人更聰明,儘管缺乏證據支援這一說法。
本傑明說:“科學界有一些邊緣人物一直在撰寫論文,對不同種族群體進行比較。”他補充說,他知道在白人至上主義者的線上社群中正在進行關於這種邊緣科學的對話。
然而,本傑明和其他科學家繼續追求這一研究方向,包括美國國立衛生研究院在內的資助機構也繼續支援這項研究。(美國國立衛生研究院的一位發言人在給 Undark 的電子郵件中寫道,該機構“正在審查該研究領域的影響”,並且他們“意識到基因組研究既可以成為革命性變革的動力,也可能造成難以置信的、不可逆轉的傷害。”)本傑明希望,為教育程度和其他行為和社會特徵衡量標準開發的多基因評分有一天能夠改進社會科學實驗的分析。他設想,這些評分可以像科學家嘗試控制家庭收入或父母教育水平一樣,用於隨機研究。其想法是透過控制遺傳因素,研究人員可以更好地評估干預措施的有效性。
本傑明和該領域的其他研究人員清楚地認識到他們的工作可能被濫用。他是一個由十幾位遺傳學家、生物倫理學家、社會科學家和科學史學家組成的 工作組 的成員,該工作組正在努力解決社會和行為基因組學研究的社會影響——社會和行為基因組學是一個研究社會行為和心理特徵的遺傳基礎的領域,與科學種族主義有著黑暗的歷史聯絡。該小組正在探討這項工作的倫理道德,並評估如何負責任地開展這項工作。他說,他自己的小組已經採取措施來減輕他們的工作被誤解或濫用的風險。他們現在要求任何想要下載他們公開發布的研究資料的人首先同意一系列與遺傳資料的倫理使用相關的 條款和條件。科學家們還發布了 冗長的常見問題解答,其中解釋了(除其他外)為什麼使用他們的結果進行種族比較在科學上是毫無意義的。
然而,即使在他們最新的關於教育程度和認知能力的 GWAS 研究(一項針對 300 多萬人的 2022 年研究)中,本傑明和他的同事們仍然將人們分為大陸祖先人群。(本傑明指出,他們現在使用“歐洲遺傳血統”和“非洲遺傳血統”而不是“歐洲血統”和“非洲血統”,以區分遺傳血統與其他形式的血統,並反映出大陸人口由許多不同的血統組成。)
本傑明在一封電子郵件中說,他認為考慮到有其他方法可以估計遺傳相似性,對於進行 GWAS 研究、測試多基因評分的可移植性或在臨床環境中部署這些評分來說,這種大陸分組可能不是必要的。但他表示,他和其他研究小組繼續使用這些類別,因為替代方法仍在開發中,而且“研究人員想要他們常用的群體的標籤”,以及其他原因。他還指出,大規模 GWAS 歷來依賴於許多不同實驗室協調資料分析的大規模合作,因此需要標準化分析。他認為,這使得任何一個實驗室都難以單方面決定嘗試新方法。
猶他大學遺傳學家林恩·喬德(Lynn Jorde)說,他認為大陸類別在遺傳學中持續存在很大程度上是出於慣例。他說,使用這些類別可以更容易地將新結果與舊研究進行比較。
布法羅槍擊案兇手的宣言中引用了喬德與人合著的兩篇論文,分別發表於 2007 年 和 2010 年,這兩篇論文都使用了大陸祖先類別以及其他分組來定義遺傳人群。喬德堅持認為,這些論文在宣言中被嚴重誤讀了。但他也表示,大陸標籤可能確實助長了一種危險且科學上不正確的觀念,即人類可以有意義地劃分為離散的地理祖先群體。“總的來說,我的感覺是,該領域正在逐漸擺脫使用這些大陸分組來進行比較,”喬德說。“我認為這是一個健康的趨勢。”
然而,許多跡象表明,大陸類別仍然深深地紮根於現代遺傳學研究中。劉易斯一直倡導擺脫大陸正規化,但她認為這只是該領域為更負責任地開展工作而必須採取的許多重要步驟之一。她是哈佛大學埃德蒙和莉莉·薩弗拉倫理中心的一個工作組成員,該工作組一直在努力為遺傳祖先研究制定更廣泛的倫理框架——她說她希望這個框架可以指導研究人員如何形成研究問題,如何負責任地向公眾報告研究結果等等。“我們必須考慮潛在的危害——不僅是對研究參與者的直接危害,還有這些間接危害,”她說。她補充說,到目前為止,遺傳學家“還沒有真正用於思考這些問題的良好框架”。
布法羅槍擊案發生的 Tops 超市位於該市以黑人為主的東區,正對著傑斐遜大街和萊利街交叉口的三塊空地。即使在悲劇發生之前,該地區的這一側也因種族分界線的傷疤而傷痕累累。
在 2021 年的一份報告中,布法羅大學城市研究中心的研究人員記錄了布法羅黑人社群的狀況,該報告描述了東區幾十年來一直受到系統性歧視和忽視的破壞——從 20 世紀 40 年代將大量黑人移民湧入衰落的東區社群的紅線政策,到近年來掏空城市的白人逃離。
作者寫道:“該市在其規劃和發展戰略中邊緣化了東區”,其後果蔓延到黑人生活的幾乎方方面面:布法羅黑人居民中略多於三分之一的人收入低於貧困線;不到三分之一的人擁有他們居住的房屋;黑人高中輟學生多於黑人大學畢業生。在布法羅及其郊區所在的伊利縣,大約每五個黑人居民中就有三個過早死亡,即在 75 歲之前死亡。總體而言,黑人居民因過早死亡而損失的生命年數超過任何其他種族群體。
多項 研究 稱讚現代遺傳學是一種潛在的工具,可以改善不成比例地困擾布法羅東區等黑人社群的健康問題,並作為對抗 社會不平等 的手段。但批評者擔心,這項研究——尤其是 GWAS——可能會加深健康差距,並 作為 社會正義的推動者而失敗。部分原因是,迄今為止,主要的遺傳學研究基本上排除了有色人種。根據 一項研究,在 2018 年或更早進行的 GWAS 中,近 78% 的受試者被確定為歐洲血統;只有約 2% 的受試者是非洲血統,略高於 1% 的受試者是西班牙裔或拉丁美洲裔。因此,目前從最近激增的 GWAS 和多基因評分中出現的預測工具可能對黑人和棕色人種患者的用處不大。
但卡普蘭說,一個更根本的問題是,關注公共衛生和社會問題的遺傳解決方案可能會分散人們對這些問題真正驅動因素的注意力。“如果你的目標是解決黑人美國人荒謬的高產婦死亡率問題,或者黑人美國人目前平均比白人美國人早死七年的問題——如果這些是你想解決的問題,”他說,“你不會透過巧妙的多基因評分來解決這些問題,因為這不是驅動這些問題的因素。”
他補充說,真正的驅動因素是“社會經濟因素、種族主義遺留問題、當代種族主義,以及我們絕對清楚地知道會淹沒其他一切的健康社會決定因素。”
卡普蘭認為,GWAS 時代的一大啟示是,基因的預測能力遠沒有許多人想象的那麼強。他說,人們曾期望遺傳會解釋大多數可量化的人類行為中約 50% 的變異,但“當我們觀察基因組時,我們發現的情況遠非如此。” 因此,雖然像在社會科學實驗中控制遺傳因素這樣的目標可能是合理的,但他補充說,“透過教育程度的多基因評分來解決這個問題是一個糟糕的方法”,這主要是因為“它們太弱了,實際上無法完成那種工作。”
對於帕諾夫斯基來說,大規模遺傳學研究的許多崇高目標是否以及何時能夠實現尚不清楚。他說,他的直覺是,這一切都是對未來的承諾,而且這項工作的支持者總是有點在說,“現在這並沒有對我們有太大幫助,但未來的發展將引導我們治癒,你知道的,心臟病,以及任何疾病——不僅僅是心臟病,還有心臟病、前列腺癌或乳腺癌方面的種族差異。”
5 月份在布法羅東區傑斐遜大街 Tops 超市對面的黑色素牆上出現的,是一座臨時紀念館。沿著牆壁,用彩色粉筆潦草地寫著呼籲社群團結、肯定“黑人的命也是命”的標語,以及為布法羅槍擊案中喪生的 10 條生命祈福的話語。10 名遇難者的肖像用膠帶貼在牆上。有一位身著全套制服的退休警察。有一位戴著黑色遮陽帽、顯得雍容華貴的烘焙愛好者。
還有羅伯塔·德魯裡(Roberta Drury),她露齒而笑,黑色的捲髮紮成馬尾辮。這就是南希·威特(Nancy Witt)記憶中的羅伯塔——有趣、美麗、勇敢。“每當我需要哭泣時,她都會逗我笑,”威特回憶說。“她是一個非常聰明的人。她就是有這種閃耀的人格魅力。”
“我非常想念她。”
