十三年前，我拆開了我的新蘋果 Macintosh 電腦，將其插入電話線，並發現了一個新的世界。關於從量子物理學到朋克搖滾的一切話題，都在一個名為 Usenet 的無邊界電子論壇上熱烈而奔放地討論著。任何地方的任何人都可以加入。更權威的資訊來源——如何防治松梢小卷蛾的侵擾，如何用榫槽連線兩塊木板，或者如何在獵戶座中找到大星雲——都存在於一個名為 Gopher 伺服器的龐大計算機集合中，它是全球資訊網的前身。在我不知道的情況下，已經發生了太多事情。我感覺自己像一個非洲叢林居民第一次開啟收音機。
潛伏在那裡的不僅僅是文字和圖片。透過調變解調器的啁啾聲和吱吱聲，我可以下載動畫時鐘、萬年曆，以及一個讓我的鍵盤發出像老式史密斯·科羅納打字機一樣的咔噠聲和叮噹聲的小玩意。大量的業餘程式設計師正在創造和分發，主要是為了自娛自樂，大量的虛擬機器。
直到我讀了尼爾·格申費爾德的新書《Fab：桌面上的即將到來的革命——從個人電腦到個人製造》，我才以這種方式思考，但我正在見證一種自工業革命以來一直在衰落的精神的復興：工匠精神。當像微軟和甲骨文這樣的公司僱傭大批程式設計師為大眾市場同質化產品時，這些技術工匠正在個人規模上工作。他們在家庭作坊裡編寫程式碼，享受著建造書架或編織椅子的同樣的滿足感。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和想法的有影響力的故事。
格申費爾德是麻省理工學院位元與原子中心的負責人——這個未來主義的名字是典型的麻省理工學院風格——他認為現在虛擬商品適用的情況很快也將適用於實體商品。給人們個人電腦，他們就可以編寫自己的軟體。給他們稱為個人製造機的裝置，他們就可以製造自己的東西。他預測，這將標誌著迴歸到“藝術與工匠分離，大規模製造將個人從創造者變成消費者”之前的時代。
翻閱書頁，我簡直迫不及待地想讓這場革命開始。憑藉一些 Unix 知識，我已經能夠定製我自己的虛擬機器——一種每小時與亞馬遜核對一次的演算法，記錄我的最新書籍的銷售排名；另一種演算法攔截不需要的電子郵件新聞稿，向執著的傳送者傳送越來越尖酸刻薄的回覆。
但是更堅固的東西呢，比如烤麵包機上掉下來的旋鈕？或者，更令人惱火的是，所有那些多餘的、標籤隱晦的電視遙控器上的按鈕，而我真正想要的只是開、關、頻道、音量和靜音？有了滑鼠和鍵盤，我可以向個人複製機描述我的需求，按下回車鍵，然後等待產品出現。如果不太合適，我可以修改並重試。如果其他人也想製作一個，我可以將程式碼——製造機的輸入——釋出到我的網站上，或者透過電子郵件傳送給朋友。格申費爾德承諾，物理世界將變得像數字世界一樣具有可塑性，我們將不再需要滿足於在商場裡可以買到的不完美的妥協品。
得知目前的個人製造機實際上是裝滿昂貴裝置的“製造實驗室”，這有點令人失望。但請耐心等待：幾十年前，相當於筆記型電腦的計算機重達數噸。在格申費爾德教授的一門名為“如何製造（幾乎）任何東西”的課程中，雷射切割機、水刀切割機、數控銑床——CAD-CAM（計算機輔助設計和製造）中使用的工具——讓學生感受到將想法變為現實的掌控感。工業家使用這些裝置製作原型，精確複製他們打算製造的物品。正如格申費爾德所說，在製造實驗室中，原型就是產品。每個產品都是為一個人的客戶群設計的。[break]
一位有起床困難的學生製作了自己的惡作劇鬧鐘。需要以完全正確的順序觸控一系列感測器才能使其靜音，這項任務肯定能讓她醒來。一位實驗室訪客，演員艾倫·阿爾達，為他的數碼相機制作了一個配件：一個閃光燈潛望鏡，可以將燈泡抬高到足夠的高度，這樣他的拍攝物件就不會看起來像紅眼的地獄之子。
即使製造實驗室可以縮小到手提箱的大小，大多數人可能仍然會滿足於沃爾瑪提供的商品，就像他們滿足於電視上的節目一樣。這場革命似乎更有可能在發展中國家找到發展動力。格申費爾德的書中最精彩的部分描述了他在迦納和印度等地建立實驗性製造實驗室的冒險經歷，鼓勵當地人嘗試製造無法獲得或價格昂貴的工具：可以轉動軸和輪子的行動式太陽能集熱器，農民可以用來測量作物質量的廉價電子量具，讓他們在與經紀人討價還價時獲得優勢。
這一切聽起來可能很烏托邦，但很難不被格申費爾德的熱情所感染。今天我們有開源軟體——所有這些透過網路傳輸的免費 Unix 和 Linux 程式。想象一下一個擁有開源硬體的世界。想出一個真正偉大的產品，你就可以與世界分享——讓實際使用它的人們進行破解和修改，透過人類智慧的不可抑制的天性來保證它不會過時。