第三任總統兼《獨立宣言》的主要作者托馬斯·傑斐遜，保留了詳細的賬目來追蹤他花的每一分錢。史蒂夫·喬布斯以他對工廠清潔度的吹毛求疵而聞名，當他發現灰塵過多時，就會勃然大怒。在一本新書《美國的偏執狂》中，作者約書亞·肯德爾認為，強迫型人格障礙塑造了許多偉人，而這些偉人反過來又塑造了我們的國家。他回答了《思想問題》編輯加雷斯·庫克提出的問題。
加雷斯·庫克： 你最初是如何對偏執作為一種歷史力量感興趣的？
約書亞·肯德爾： 我曾寫過兩部關於痴迷詞語的傳記——一部關於《同義詞詞典》的創造者彼得·馬克·羅傑，另一部關於美國第一本詞典的作者諾亞·韋伯斯特。在研究他們的生活時，我注意到對規則、秩序、細節、清潔和清單的熱愛——痴迷，對詞典編纂者來說可能是一筆巨大的財富。這種聯絡很明顯。如果你喜歡一次花幾個小時坐在房間裡編譯單詞列表，那麼你很可能具備寫一本好詞典的能力。但是，當我完成韋伯斯特的傳記時，我開始閱讀傑斐遜的信件和日記——韋伯斯特是一個極端的聯邦黨人，是我們第三任總統的激烈政治敵人——我看到傑斐遜也是一個列表製造者。傑斐遜在他大量的賬簿中記錄了他花的每一分錢；作為總統，他還繪製了一張華盛頓特區所有蔬菜市場的超大圖表。那時我有了“啊哈”時刻；我開始感覺到，從政治到資訊科技再到科學和體育等各個領域的許多推動者和搖動者都是偏執狂。除了傑斐遜，我的書還介紹了其他六位偶像，包括番茄醬名人亨利·海因茨、查爾斯·林白、美容大亨伊斯特·勞德和波士頓紅襪隊的超級巨星特德·威廉姆斯。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞事業 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於塑造當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
我想發起一場全國性的對話，討論這種性格型別如何非常適合取得卓越成就。我還試圖將非理性因素注入我們對偏執的理解中。在《異類》中，馬爾科姆·格拉德威爾談到像比爾·蓋茨這樣的人，需要“一萬小時”的練習才能在高中成為計算機奇才。但是，偏執通常不僅僅涉及一遍又一遍地做同一件事；從其臨床意義上來說——美國精神病學協會在《精神疾病診斷與統計手冊》中的定義——它與某些怪癖密不可分。我在序言中討論的史蒂夫·喬布斯是個清潔狂。早在 20 世紀 80 年代，他經常戴著白手套，對蘋果工廠的地板進行頻繁的除塵檢查。每當他看到一些斑點時，他就會衝他的工廠經理大喊大叫，讓他清理乾淨。喬布斯的理由是，如果他的公司沒有紀律來保持一切井井有條，它就無法設計出“令人難以置信的偉大產品”。具有諷刺意味的是，最成功的偏執狂——根據定義，他們喜歡控制——往往有點失控。但不知何故，這種古怪的行為對於幫助他們實現崇高目標往往至關重要。
庫克：有些人因強迫性思維而衰弱。您能否解釋一下您所說的偏執究竟是什麼意思，並解釋一下它何時會產生積極的影響？
肯德爾： “偏執”這個詞被用得太多了。很多人會說，“哦，我現在必須收拾我的廚房，因為我有點強迫症。”但我的“偏執”並不是指患有強迫症 (OCD) 的人。強迫症會使人喪失能力，患有這種疾病的人不太可能像查爾斯·林白那樣創辦蘋果公司或乘一塊木頭飛越大西洋。這些人被揮之不去的想法所困擾；患有強迫症的人可能會不斷擔心房子會著火；因此，即使在檢查了一千遍爐子上的燃燒器已關閉後，他或她可能仍然害怕外出。我的書中所涵蓋的偶像揹負著（或被祝福）一種相關的疾病，稱為強迫型人格障礙 (OCPD)。雖然這兩種疾病的偏執和強迫行為可能圍繞著相同的事物——例如清潔或秩序——但強迫症是一種焦慮症，而強迫型人格障礙是一種性格障礙。那些患有強迫型人格障礙的人不會因為他們侵入性的想法而受到損害，反而會慶祝它們。像史蒂夫·喬布斯一樣，亨利·海因茨以其公司乾淨的工廠而自豪；幾十年來，他在匹茲堡的工廠一直是遊客的必看之地。我的偶像是多產的偏執狂；他們找到了一種方法，將他們無法停止思考的事情引導到一些驚人的成就中。小時候，特德·威廉姆斯除了擊球什麼都不想。正如他曾經說過的那樣，“當我沒有吃飯或睡覺時，我都在練習揮杆。”
也就是說，關於偏執狂還有另一種誤解。《從優秀到卓越》的作者吉姆·柯林斯等商業顧問認為，他們更適合跟隨而不是領導。熟悉的說法是，鑑於他們是優秀的組織者，他們成為優秀的首席財務官比優秀的執行長要好。這對某些人來說是事實。但是，一小部分偏執狂——比如我寫的那些超級成就者——也可以是創新者。特德·威廉姆斯開發了一種新的擊球方法。直到他在 20 世紀 30 年代後期出現之前，典型的力量擊球手是像貝比·魯斯這樣的人，他在擊球板上沒有紀律。威廉姆斯將擊球變成了一門科學；事實上，他在退役後寫的論文被稱為《擊球的科學》。紅襪隊名人堂成員研究了一切；沒有細節是太小的。他分析了所有大型聯賽球場擊球區的坡度；他去了麻省理工學院的物理實驗室，瞭解球棒對球的影響。他意識到保送和安打一樣好，他拒絕擊打任何哪怕偏離擊球板一丁點的球。他本質上是在資料統計專家比爾·詹姆斯出現半個世紀前就在做資料分析了。同樣，伊斯特·勞德永遠改變了美容行業。她痴迷於觸控臉；小時候，她總是忍不住給她的朋友們化妝。她推出了百貨公司的迷你改造，這已成為該行業過去半個世紀的基石。
庫克：您在您所描述的人的童年和早期職業生涯中發現了哪些共同的主題？
肯德爾： 與大多數其他精神疾病相比，強迫型人格障礙在整個生命週期中都非常一致。一個 5 歲時患有這種疾病的人很可能在 85 歲時也患有這種疾病。而且它往往是在生命早期應對困難環境時出現的。我所描述的偶像在童年時期都遇到了重大的壓力，例如忽視、父母精神疾病、嚴重的家庭不和和疾病。特德·威廉姆斯小時候在聖地亞哥與他的球棒如此緊密地聯絡在一起的原因之一是，他的父母都不在身邊。他的母親是一個宗教狂熱分子，她日夜乘公共汽車試圖拯救鎮上的醉鬼和妓女。他的父親是一個半失業的攝影師，經常外出尋歡作樂。像威廉姆斯一樣，林白也有一對經常吵架的父母。林白並沒有向其他人尋求聯絡，而是轉向了機器。“孤獨的雄鷹”在青少年時期沒有朋友——他的母親不得不付錢給附近的孩子和他一起玩。他最喜歡的消遣是開著家裡的 T 型車；十五歲時，他擔任他父親的司機，他的父親是明尼蘇達州的一名資深國會議員。同樣，到 5 歲時，梅爾維爾·杜威——杜威十進位制分類系統的作者，19 世紀最重要的搜尋引擎（當時的谷歌）——已經開始整理他母親食品儲藏室裡的香料。
對於每一個偏執的創新者來說，偏執都成為解決生存危機的一種方法。透過轉向他的球棒，威廉姆斯找到了擺脫混亂家庭生活的方法。相比之下，他的弟弟又矮又沒有運動天賦，成了一個青少年罪犯。杜威的母親在他出生時已經 42 歲了；這在 19 世紀中期是很古老的。她沒有太多時間照顧他，而他小時候得到的任何關愛都來自一個姐姐。對秩序的熱愛通常是孩子在幾乎沒有實際控制的情況下獲得控制感的方式。幸運的是，對於杜威來說，他能夠將自己對秩序的熱愛轉化為自己的職業。他不僅整理了美國的印刷品，還幫助創立了美國圖書館協會和哥倫比亞大學世界上第一所圖書館學校。
庫克：您的書對政策有何影響？
肯德爾： 我的書強調了當前精神病學分類的一個核心問題。目前，《精神疾病診斷與統計手冊》（精神病學的聖經）只關注特定心理健康狀況（例如強迫型人格障礙）的負面影響。但是，臨床醫生和公眾都迫切需要了解，以某種方式連線起來也可能存在好處。正如我一次又一次發現的那樣，那些患有強迫型人格障礙的人恰好具有顯著的優勢；他們擁有巨大的動力和毅力，並且非常注重細節。患有相關疾病的人——“阿斯伯格綜合症”或高功能自閉症患者——也是如此。他們在人際關係中也往往會遇到困難，但在軟體測試等重複性任務中可以表現得非常好。這些患有精神疾病的人面臨的挑戰不是變得更“正常”，而是找到一種方法來有效地引導他們的偏執。
您是神經科學、認知科學或心理學方面的專家嗎？您最近是否閱讀過一篇您想撰寫的同行評審論文？請將建議傳送給“心靈 Matters”編輯Gareth Cook，他是一位普利策獎獲獎記者，也是NewYorker.com的定期撰稿人。Gareth也是《美國最佳資訊圖表》的系列編輯，您可以透過garethideas AT gmail.com或Twitter @garethideas聯絡他。