一場關於埋葬屍體的美麗昆蟲的保護戰

甲蟲牧場很可愛：石板瓦，維京灶臺，多節的橡木鑲板和一個帶炫耀的剝製火雞的木製火爐，火雞在牆上方的牆壁上。門廊上排列著搖椅，面向巨大的核桃樹，以及更遠處的牧場和俄克拉荷馬州南部加拿大丘陵的灌木叢。三葉草田在午後的陽光下閃耀。一隻菲比鳥從她的巢穴裡叫喊；一隻剪尾鳥在柵欄和田野之間飛舞。

在牧場工作的人攜帶各種武器。艾米·史密斯是一位生物學家，在這裡進行研究，她腰間佩戴著一把.38口徑的手槍。普雷斯頓·史密斯是該地產的所有者（與艾米·史密斯沒有親屬關係），是一位身高六英尺半的德克薩斯人，他佩戴著一把漂亮的銀黑色組合.45和.410口徑左輪手槍，上面刻著他的名字。格蕾絲·麥克尼科爾斯是阿肯色州約翰·布朗大學的本科研究助理，艾米·史密斯在那裡任教，她攜帶一把博伊刀。房屋以外的牧場佔地4000英畝美麗而狂野的鄉村，該小組攜帶武器以保護自己免受響尾蛇和野豬的侵害。“你帶武器了嗎？”艾米·史密斯問她的團隊。他們拍拍武器，然後出發。

附近的森林正在消逝成黑色，研究人員跳進一輛沾滿泥漿的川崎騾子全地形車，車上裝滿了冷藏箱、塑膠桶和鏟子。史密斯掌舵，衝過兩個可怕的水坑，然後在灌木叢和林地中顛簸地爬上山脊，到達一片點綴著金雞菊和印度畫筆草的草地。女人們拖著兩個水桶和一個冷藏箱到榆樹下的一處地方。今晚微風習習，帶著淡淡的死亡氣息。

關於支援科學新聞

如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。

氣味來自冷藏箱，麥克尼科爾斯現在從裡面拉出三隻死動物——一隻小兔子、一隻大老鼠和一隻標準大小的鵪鶉——都在腐爛。女人們放下一個底部被切掉的寬塑膠桶，稱重動物，並將它們放在塑膠邊緣。在死動物之間，史密斯放置了一個培養皿，裡面裝著兩隻令人驚歎的1.5英寸長的昆蟲。它們是美洲埋葬蟲（Nicrophorus americanus 或簡稱 ABB）：黑色和橙色的羅爾沙赫墨跡測驗式生物，觸角尖端有兩個橙色的絨毛球，從某個角度看，讓人想起八字鬍。甲蟲以腐爛的屍體為食和繁殖，而這項特殊的實驗旨在瞭解甲蟲喜歡哪種型別的死生物。

甲蟲被列入聯邦《瀕危物種法案》名單。一個世紀前，它們遍佈美國大部分地區，但到1989年，已知種群已減少到兩個地點：俄克拉荷馬州東部和羅德島海岸附近的一個小島。該牧場——正式名稱為美洲埋葬蟲保護銀行——代表著阻止這種衰落的努力。石油和天然氣生產商、運輸機構和其他機構可以在俄克拉荷馬州的甲蟲棲息地鑽探或建造，但在權衡之下，他們必須向保護銀行捐款，以便在其他地方建立一個甲蟲天堂。艾米·史密斯的工作是幫助使牧場成為甲蟲可能居住的最佳場所。

如果史密斯的實驗一切按計劃進行，甲蟲將在早上選擇一具屍體，將其埋葬並交配。但節肢動物的活動並不總是按照人類的計劃進行。有時甲蟲會拒絕屍體並拒絕交配。“所以，”史密斯說，“我為它們唱一點巴里·懷特。”她希望它們會感受到愛情的來臨。

然而，並非所有人都對這種昆蟲如此著迷。在俄克拉荷馬州，甲蟲棲息地與為該州經濟提供動力的油氣田重疊，國會代表以及化石燃料行業團體已將甲蟲列為從聯邦保護物種名單中移除的目標。“將美洲埋葬蟲列入名單不必要地對我們許多社群的道路、水資源和能源基礎設施建設施加了繁重的土地使用限制，”俄克拉荷馬州參議員詹姆斯·蘭克福德在今年早些時候的一份宣告中說。他和其他人認為，目前的甲蟲種群是穩定的，沒有受到威脅。去年三月，美國魚類和野生動物管理局 (FWS) 響應一群化石燃料和產權倡導者的請願，同意審查甲蟲在聯邦名單上的地位。該機構預計將於本月釋出初步裁決，許多人認為它準備表示甲蟲已經回來了。

然而，保護科學家並不同意。“我們發現了更多的甲蟲，因為我們一直在更努力地尋找，”史密斯說。“但它們仍然不到其歷史範圍的 10%。”她和其他甲蟲專家擔心，對棲息地的更多破壞將引發新的種群下降。這場爭端突顯了物種恢復周圍模糊的科學及其與政治和政策的交叉點。將甲蟲從名單中除名的壓力反映了一種令人不安的趨勢，在這種趨勢中，政治考慮可能與實際資料在決定受威脅物種的命運方面同等重要。“這一切背後還有更多，”為能源公司追蹤甲蟲的顧問安迪·米迪克說，“而不僅僅是一個物種的生存。”

認識甲蟲

美洲埋葬蟲是北美洲最大、最亮的昆蟲之一，但大多數美國人永遠不會看到它——而且不僅僅是因為它瀕臨滅絕。甲蟲一生中的大部分時間都在地下度過，而地上部分則發生在夜間，靠近死亡的事物。即使是那些將職業生涯奉獻給這個物種的科學家——有一些人在研究其他事物時偶然進入這個領域——對甲蟲的瞭解也不多。他們知道，由於大量的博物館收藏，這些昆蟲曾經在 35 個州和 3 個加拿大省份被發現，並且大約在 1920 年代左右，它們的種群開始急劇下降。

他們也知道甲蟲是棲息地通才——它們可以在森林、溼地和草原中被發現，但需要潮溼的環境才能生存。這些動物具有移動性，平均每晚移動一英里。甲蟲對它們吃的遺骸型別或大小並不特別挑剔——哺乳動物、鳥類和蛇類都是公平的遊戲——但為了繁殖，死動物的重量必須在 4 到 10 盎司之間。如果屍體太大，昆蟲就無法移動或處理它；如果太小，它就無法餵飽足夠的甲蟲後代。當甲蟲找到合適的屍體時，它們會翻身，用腿作為傳送帶將生物拖到土壤合適的地方。史密斯說，它們喜歡疏鬆、壤質、粉質土壤，“很容易挖掘”。像反剷挖掘機一樣，甲蟲從生物下方挖掘土壤，然後，當它完全被埋葬時，剝去它的皮毛或羽毛，並使用口肛分泌物將屍體變成一團黏液——如果你願意，可以稱之為腐肉肉丸。然後甲蟲交配。雌性平均產下 15 個卵。當幼蟲孵化時，雄性和雌性都會從埋藏的儲藏物中餵養幼蟲，就像鳥類滋養雛鳥一樣，一口一口地餵食腐爛的、反芻的食物。再過 45 到 60 天后，成年的昆蟲從地下鑽出來，開始尋找它們自己的腐爛食物。

然而，我們的知識中仍然存在明顯的空白。例如，科學家和監管機構不知道北美洲實際有多少甲蟲。對小地點的調查並沒有揭示更廣泛的甲蟲種群情況。對於其他物種，生態學家使用各種假設從誘捕的標本中推斷出總種群，“但這種甲蟲違反了很多這些假設，因為它非常容易移動，”史密斯說。“如果我推斷，那將只是一場碰運氣。”

種群數量也逐年差異很大——史密斯發現在一個地點一年有幾十只甲蟲，第二年卻一隻也沒有。沒有人知道為什麼。2007 年，生物學家夫婦丹·霍華德和凱莉·霍爾在俄克拉荷馬州北部高草草原保護區（自然保護協會的一處 40,000 英畝的地產）發現了一個種群。早期的調查沒有在保護區發現任何甲蟲；霍華德和霍爾認為，那裡的種群具有高度週期性——團隊在一個夏天會發現數千只，而在下一個夏天只發現少數幾隻。“生命在這裡岌岌可危，”現在在新罕布什爾大學的霍華德說。自列入名單以來，科學家們還在堪薩斯州、內布拉斯加州、南達科他州、阿肯色州和得克薩斯州發現了甲蟲。

普渡大學西北分校的生物學家 J·柯蒂斯·克雷頓說：“我們仍在努力弄清楚基本的生活史資訊。”他們懷疑甲蟲在野外能活大約一年，但他們不確定。“它們多久能繁殖一次？”克雷頓問道。沒有人知道。“它們可以依靠什麼樣的屍體生存？”這就是史密斯的大鼠-兔子-鵪鶉研究以及克雷頓在史密斯幫助下設計的一項更高科技的研究背後的問題，該研究旨在分析甲蟲外骨骼中的穩定同位素，以瞭解它們幼蟲時期吃了什麼。

最大的未知數是甲蟲最初為何開始消失。有一些理論。在甲蟲首次被列為瀕危物種後，羅德島魚類和野生動物部門生物學家克里斯托弗·雷特爾開始想知道這些動物是如何在布洛克島上堅持下來的，布洛克島是密西西比河以東唯一仍然發現甲蟲的地方。“我開始問，‘布洛克島有什麼比大陸上任何地方都多的？’”雷特爾得出的結論是，它擁有屍體——環頸雉，19 世紀從亞洲引入北美，至今在島上仍然很豐富。在大陸上，大小合適的腐肉物種因狩獵、棲息地破碎以及浣熊和其他腐肉食者的競爭而減少，這些腐肉食者在人類居住地的邊緣繁衍生息。一種理論將甲蟲的減少與旅鴿的滅絕聯絡起來，旅鴿曾經以龐大的、遮天蔽日的數十億隻鳥群覆蓋美國東半部。在布洛克島上，雉雞似乎填補了食物鏈中的這個空缺。

俄克拉荷馬州沒有可比擬的雉雞種群，但雷特爾和其他甲蟲專家認為，這兩個環境確實有一些共同之處。像布洛克島一樣，俄克拉荷馬州相對黑暗：戶外燈光似乎比其他種類的夜間埋葬蟲更容易使美洲埋葬蟲迷失方向，電氣化可能是它們衰落的一個因素。這兩個地方都沒有廣泛的農業——在條播作物中沒有發現甲蟲。但與許多生態謎題一樣，可能沒有一個確鑿的證據可以解釋甲蟲的衰落。“最終，”克雷頓說，“歸根結底是我們改變了它們的棲息地。”

範圍漫遊者

學術科學家並不是唯一對美洲埋葬蟲棲息地感興趣的人。除非這些地點經過甲蟲調查，否則俄克拉荷馬州的聯邦監管機構不會批准在潛在甲蟲棲息地建造油氣井、風力發電場、道路、管道和輸電線路的許可證。為了做到這一點，許可證持有者會聘請像米迪克這樣的顧問，他是一個身材魁梧、留著大鬍子、開著一輛沾滿泥漿的白色大卡車，散發著腐爛氣味的人。他的公司名為 Beacon Environmental Assistance。在整個甲蟲季節，大約從五月到十月，米迪克都將一卡車腐爛的雞胗和雞心以及“秘密專有配方”的“腐爛汁液”——浸泡在水中的腐爛雞胗——裝在卡車車斗裡。“我的鄰居們愛死我了，”他開玩笑說。

米迪克將他的“雞胗肉汁”放在一個陷阱坑中，該陷阱坑由一個五加侖的桶固定住，然後用一塊頂部有一個孔的木頭蓋住組成。甲蟲被腐肉的氣味吸引，從孔中掉落，無法飛出。他每年代表尋求擾亂潛在甲蟲棲息地許可證的石油和天然氣及其他客戶設定 250 到 300 個甲蟲陷阱，夏季在他的卡車上行駛約 30,000 英里。他去任何甲蟲可能生活的地方，以及鑽井工人可能鑽探的地方。當米迪克駕駛他的卡車向北駛出塔爾薩時，郊區分割區和灌木叢生的丘陵地帶讓位於連綿起伏的高草草原——這種鄉村與更南邊靠近甲蟲保護銀行的蟲子多、潮溼、植被茂密的森林截然不同。甲蟲也生活在這裡。他說，這兩個景觀的共同之處是大型、未開發的土地。

然而，這些地塊並不像以前那樣未開發。米迪克從一條鋪砌的鄉村公路轉到一條較小的土路上。這是一個他經常調查的地區，一個鄉村地區已經工業化——一個由井架、壓裂罐、鑽井平臺、集輸管線、管道和鑽機組成的混亂地帶。一長串從油井中運輸採出水的鹽水卡車在狹窄的道路上嘎嘎作響，在米迪克的卡車上覆蓋了一層像嬰兒爽身粉一樣細的道路灰塵。米迪克說，產油區也是甲基苯丙胺區，一個身材魁梧、留著大鬍子的人，在灌木叢中拖著五加侖的桶——有些人用這種桶來混合冰毒——必須小心。他喜歡將陷阱放在縣道的路邊溝渠中，遠離附近的房產。“很多人都在偷偷摸摸地看著我，”米迪克說。“人們總是出去偷東西，他們非常具有保護性。”出於保險原因，他的客戶禁止他攜帶槍支。“但是，”米迪克說，“別看我的揹包。”

在他的搜尋中，米迪克遵循魚類和野生動物管理局制定的非常具體的指示。為了確定任何給定房產上是否存在甲蟲，他必須在至少連續五個晴朗的夜晚，最多間隔一英里放置陷阱。然而，他在哪裡尋找它們並沒有什麼系統性：“我跟著石油走，”米迪克說。如果管道或鑽井區域向西擴充套件，他的調查也會向西擴充套件。如果發現了甲蟲，已知的甲蟲範圍也會擴大。我們對甲蟲範圍的大部分了解都來自像米迪克這樣的調查，但他說，這些資料“非常隨機”。

如果米迪克確實發現了甲蟲，他的客戶有三種選擇：他們可以將他們的專案遷往沒有甲蟲的區域；他們可以購買自己的甲蟲棲息地來替代他們破壞的棲息地；或者他們可以向俄克拉荷馬州的兩家保護銀行之一付款，讓它們代為處理。這兩家銀行都在 2014 年開業，每家銀行都保護著大約 4,000 英畝土地。許可證持有者支付給銀行的資金既用於收購新的甲蟲棲息地，也用於該地產的長期管理和維護。普雷斯頓·史密斯說，這種房地產投機活動並沒有讓任何人致富。“我不會把它作為一項真正具有競爭力的投資來宣傳，”他說。“但這件事無形的一面也很有價值。”史密斯喜歡在該地產上狩獵；他喜歡保護甲蟲。

甲蟲似乎確實在牧場蓬勃發展。該土地的前主人曾將其用於狩獵。“他有一些食物種植地、池塘、林區——他基本上是意外地為美洲埋葬蟲進行了管理，”艾米·史密斯說。保護銀行已經改善了這種意外的幸運，使用規定性火災來擊退入侵植物並開啟樹冠，並重新播種本地草。“現在判斷還為時過早，”她說，“但數字很好。”史密斯每年捕獲的甲蟲都比前一年多。

日益增長的衝突

然而，對於向銀行付款的人來說，數字並不那麼好。信用額度很昂貴——每破壞一英畝甲蟲棲息地，價格在 8,000 美元到 15,000 美元之間，具體取決於地點、時間、信用額度數量和破壞持續時間。在地質條件合適的地區，小型運營商可以花不到 10 萬美元打一口適度的直井。“當緩解信用額度生效時，它們是 60,000 美元，這是一筆很大的成本，”米迪克說。運輸專案也遇到了不可逾越的甲蟲障礙。俄克拉荷馬州的一個縣不得不放棄一條計劃中的道路，因為緩解成本超出了其預算。結果是關於甲蟲挫敗感的連篇累牘的新聞報道。“有時會變得非常糟糕，”米迪克說。“大多數人不明白為什麼甲蟲很重要。”

正是這些成本和衝突導致了將甲蟲從瀕危物種名單中移除的推動。“監管一種基本上看不見的物種存在很多問題，”雷特爾說。自從引入緩解信用額度以來，當地的 FWS 官員發現自己承受著巨大的政治壓力。2014 年，美國內政部的一項審查發現，FWS 塔爾薩辦事處的高階官員使用了有缺陷的模型和具有誤導性的地圖，並淡化了即將到來的 Keystone XL 管道對 ABB 的影響，然後對反對的科學家進行了報復。2015 年，俄克拉荷馬州的兩名共和黨參議員蘭克福德和詹姆斯·英霍夫試圖將一項將甲蟲從名單中除名的條款附加到《國防授權法案》中。該措施未獲透過，但蘭克福德並未放棄。他指示政府問責辦公室調查甲蟲緩解資金是否被濫用。最終報告於 2017 年 1 月釋出，發現沒有重大不當行為，但建議加強監控。

2015 年 8 月，產權組織“美國自由管家”提交了將甲蟲從名單中除名的請願書，理由是 ABB 的歷史範圍是基於不可靠的軼事，並且現有種群是健康的。“今天我們知道，該物種居住在許多州、許多縣，比該物種被列入名單時多 100 倍以上，”美國自由管家執行主任瑪格麗特·拜菲爾德說。“它在比我們知道的更多的地方。”

但審查似乎只是引發了更多關於我們試圖拯救一種阻礙我們的物種時，我們計算什麼以及如何計算的問題。例如，除名請願書將甲蟲的當前範圍不僅包括自最初列入名單以來發現該昆蟲的地點，還包括動物園和野生動物機構試圖重新引入它的三個州——馬薩諸塞州、俄亥俄州和密蘇里州。但馬薩諸塞州和俄亥俄州的種群狀況不佳。科學家們在密蘇里州南部看到了更令人鼓舞的結果，聖路易斯動物園於 2012 年開始在那裡進行重新引入工作。但這仍然為時過早，不能稱之為成功。“目標是能夠置身事外，然後說，‘這是一個自我維持的種群，’”負責密蘇里州重新引入工作的動物園的鮑勃·默茲說。“我們可能會找到使重新引入工作奏效的引數，但就目前而言，還需要很多年。”

今年夏天，當魚類和野生動物管理局分發了一份物種狀況評估草案以供科學審查時，資料變得更加複雜。結果讓所有人感到驚訝。該評估使用地理模型來確定，就甲蟲適宜棲息地的總面積而言，當前的棲息地足以支援甲蟲，並且縱橫交錯並擾亂該棲息地的道路、管道和化石燃料專案對昆蟲的生存影響較小。然而，甲蟲科學家質疑這種邏輯。“我不相信當甲蟲需要大片不受阻礙的區域時，這些專案真的是‘次要的’，”俄克拉荷馬州立大學昆蟲學家懷亞特·霍巴克說。他指出，甲蟲依靠其他生物繁殖，而這些動物“也依賴於未破壞的區域”。

該報告隨後更進一步。它使用氣候模型來確定，在未來 80 年內，甲蟲很可能會在其整個南部範圍（俄克拉荷馬州、阿肯色州和得克薩斯州）滅絕。“似乎當溫度很高時”——午夜時分約為 75 華氏度——“甲蟲不活躍或無法繁殖，”霍巴克說。然而，這些觀察結果是軼事性的；尚未進行任何研究（經過同行評審或其他方式）來證明它們。“從歷史上看，”他指出，“ABB 曾出現在德克薩斯州南部和佛羅里達州，因此存在一些爭議。”

將氣候變化納入方程式讓化石燃料和甲蟲倡導者都感到不安。石油和天然氣集團擔心監管機構計劃使用氣候變化假設來維持對甲蟲的聯邦保護，而其他因素表明應該將甲蟲從名單中除名。與此同時，甲蟲愛好者擔心 FWS 將使用氣候模型在其範圍內的部分地區（方便的是，沒有人想要它）將該物種從名單中除名，從而使甲蟲和俄克拉荷馬州保護銀行都變得過時。“這個結論的可怕之處在於，”霍巴克說，“他們可能會說，南部甲蟲種群不值得拯救。”

本月，FWS 計劃釋出關於甲蟲的“12 個月調查結果”；直到那時才能清楚結論是否與評估草案的結論相符。在 30 到 60 天的公眾意見徵詢期後，該機構將有一年的時間來最終確定其結論。無論 FWS 做出什麼決定，幾乎不可避免的是該機構將被起訴——如果甲蟲的地位保持不變，則會被行業和產權團體起訴，如果解除保護，則會被環保組織起訴。事實上，9 月，美國自由管家提起訴訟，因為 FWS 未能在收到除名請願書後的 12 個月期限內釋出裁決。“無論如何，魚類和野生動物管理局都將最終對簿公堂，”霍巴克說。

在邊緣

如果美洲埋葬蟲從聯邦瀕危物種名單中移除，它會怎麼樣？這可能取決於它的位置——這要歸功於大氣和人為氣候的差異。2015 年——提交除名請願書的同一年——一群羅德島州三年級學生成功地開展了一場運動，將 ABB 評為該州的官方昆蟲。如果甲蟲失去聯邦保護，羅德島州幾乎肯定會繼續庇護一種在該州已變得受人喜愛的昆蟲。布洛克島上的野生動物工作者提供腐肉並勸阻戶外照明；該島 40% 的面積是受保護的開放空間；他們在全州的學校教授有關甲蟲的知識。“我們剛剛花了 25 年的時間監測和試圖保護這種東西，”雷特爾說。“我們不會放棄它。”

然而，甲蟲在俄克拉荷馬州和鄰近州的未來不太確定。小種群可能會在受保護的土地上持續一段時間，例如甲蟲保護銀行和高草草原保護區。但是，霍巴克說，“棲息地破碎化越多，ABB 的種群就越小，而小種群無法很好地應對”環境威脅。然後，克雷頓補充說，“甲蟲消失只是時間問題。”俄克拉荷馬州有很多人願意接受這種前景。

美洲埋葬蟲不是一種容易讓人支援的生物。它以死亡為生。它妨礙人類的努力。它很昂貴；它很不方便——與其說它是外骨骼和血淋巴昆蟲，不如說它是所有反對者認為美國環境法存在問題的象徵：土地使用限制、過度監管、令人惱火的延誤、愛管閒事的官僚以及像米迪克這樣的顧問行業，他們用裝滿死物的冷藏箱來吸引瀕危物種，而沒有人知道它們在那裡，也沒有人可能會懷念它們。

昆蟲重要嗎？我們應該關心我們中間最微小的生物嗎？這些無脊椎動物確實為世界其他地區提供了基本服務：養分迴圈、授粉、害蟲防治和分解。有時，益處更直接：研究人員目前正在研究埋葬蟲分泌的抗菌化合物，以用作抗生素或防腐劑。甲蟲還可以減少蛆的滋生地。一隻死老鼠可以產下 15 只甲蟲——或者，也可以成為 300 只傳播疾病的蒼蠅的宿主。“甲蟲很重要，”霍巴克說。

但當然，絕大多數北美人在沒有埋葬蟲幫助的情況下已經生存了近一個世紀。如果取消保護，並且像美國自由管家這樣的團體對甲蟲種群數量的判斷是錯誤的，我們可能不得不在未來沒有它們的情況下生存。拯救瀕危物種完全是人類的專案——作為一個國家，我們決定應該保護處於危險之中的事物。科學家和公民在潮溼的黎明和黃昏，在充滿恙蟎和鹿蜱的灌木叢中，在死亡的氣味中辛勤工作。這是一種像甲蟲本身一樣奇特的努力：在地下，無人注意，帶著一絲失落和徒勞。