伊朗的核問題始於 70 年前的新墨西哥州沙漠。1945 年 7 月 16 日，這一天出現了兩次黎明：後一次黎明是由 1.5 億公里外舒適距離上聚變的氫原子驅動的。前一次黎明則伴隨著一道刺眼的白光逐漸消退，原子彈的三位一體試驗在當地時間凌晨 5 點 29 分爆炸——正如新原子時代稍晚些時候的兒童口號所說的那樣，“原子彈萬歲”。
一個黎明意味著天空塗抹著粉紅色的雲彩，在湛藍的天空中漂浮，伴隨著鳥兒在由格蘭德河及其支流雕琢出的寬闊平坦的山谷中歌唱。另一個黎明意味著一聲震耳欲聾的轟鳴，緊隨其後的是一道刺眼的光芒和世界上第一個核蘑菇雲。
白沙導彈靶場內的三位一體遺址今天看起來與美國能源部發布的首次鈽彈試驗準備工作的彩色影片中一樣。風滾草在這片乾燥多塵的土地上跳躍，來自俄羅斯的入侵植物堆積在帶刺鐵絲網柵欄上。一段黑白膠片記錄了三位一體試驗，一個小小的灰色球體，上面覆蓋著電線、螺栓和插頭，安裝在一個巨大的搭建裝置上，讓人想起一個石油鑽塔。瘦弱的、耳朵後夾著鉛筆、穿著白色 T 恤的極客們在三位一體炸彈的內部工作，然後小心翼翼地將其抬到位置，並在那裡過夜。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞事業： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於當今塑造我們世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
就像某種新宗教的聖地一樣，這個秘密的導彈靶場每年在春季和秋季的一個星期六開放兩次，以展示三位一體遺址。因此，在另一個美麗的高原沙漠的日子裡，我加入了一支車隊，駛入灌木叢，排成數公里長的隊伍，穿過靶場北端的種馬門，該靶場向南延伸約 160 公里，穿過被稱為Jornada del Muerte（死亡之路）的地區，這個名字早在核試驗或導彈靶場建立之前就已存在。牛群在路邊平靜地吃草，而小型貨車在岔路口等待，兜售“三位一體石”——由三位一體爆炸融化的沙子和泥土產生的新型綠色斑點礦物——每塊鵝卵石僅售 20 美元。抗議者舉著標語，例如“為那些被炸彈噤聲的人發聲”和“我們是三位一體的下游居民”。
在靶場內行駛一小段距離後，士兵引導汽車進入一個礫石停車場，旁邊有一個柵欄，上面寫著黃色警告標誌“注意：放射性物質”，並附有現在熟悉的象徵輻射危險的南瓜燈臉。“珍寶”炸彈遮蔽罩旨在包含所有的鈽，以防連鎖反應失敗，它位於帶柵欄的入口之外，那裡的攤販兜售著印有“臥倒並掩護”字樣的熒光綠色 T 恤，這與我很久以前在聖路易斯一所煤渣砌塊學校走廊裡得到的建議相同。一位留著長長的飄逸灰白鬍子的老人，全身穿著白色衣服，在人群中走來走去，吹著羊角號，也許是為了預示世界末日。另一位留著蓬亂的骯髒金髮的年輕人穿著一件黑色 T 恤，上面印有羅伯特·奧本海默的思考，關於他和他的科學家同伴在沙漠中所做的一切：“我現在成了死亡，世界的毀滅者”，正如印度教神毗溼奴在《博伽梵歌》中所說的那樣。人們停下來彎腰在泥土中翻找三位一體石——這不僅是一種聯邦政府禁止移除的非法紀念品，也是一種新提出的當前地質時代（即人類世，它代表我們物種改變世界的方式）的岩石來源。風在草中嘆息，搖動著圍繞爆炸地點淺坑的內部柵欄，該地點用黑色石頭方尖碑標記，上面有一塊牌匾，上面寫著“三位一體遺址：世界上第一個核裝置於 1945 年 7 月 16 日在此爆炸”。1945 年 8 月 9 日投在長崎的“胖子”炸彈的白色複製品，在我參觀的那天放在方尖碑旁邊的停放拖車上。
在“胖子”之後，炸彈變得更具破壞性，包括所謂的“超級”，一種氫聚變武器，於 1955 年首次測試，啟動了美國和蘇聯之間的軍備競賽，即使蘇聯已經解體，這場競賽仍然沒有結束。事實上，美國正在翻新或更換其許多老化的彈頭，例如新改進的 W-80 炸彈，它將為 2020 年代的新一代彈道導彈提供彈頭，預計成本超過 100 億美元。爆炸力開始以百萬噸來衡量，就像部署在小石城、圖森和威奇托等城市周圍的裝有氫彈頭的泰坦 2 洲際彈道導彈一樣。其中一枚彈頭可以摧毀地球另一端的整個大都市區。
長期以來，軍人們一直坐在地下 40 多米深的三噸重防爆門後面，操縱模擬開關，這些開關可以在不到一分鐘的時間內啟動世界末日。要被摧毀的目標用 Mylar 磁帶上的穿孔程式碼表示，並實施了“禁止單獨區域”政策，以確保任何人都不會獨自一人控制世界末日的控制裝置。這種核導彈代表了高效武裝衝突的頂峰——一場多虧了相互確保摧毀而只需幾個小時即可完成的全面戰爭。幸運的是，發射資訊尚未到來。核工作是世界上最無聊的工作，直到突然之間，它在瞬間成為人類歷史上最重要的、最具挑戰性的工作。“以目前可用的這種大規模殺傷性武器進行的另一場戰爭將摧毀所有現有的政治、經濟和社會系統，並使文明倒退一千年，”當時的聯合國秘書長特里格弗·賴伊在 1950 年的本雜誌中寫道。“我不相信有很多人有這種自殺的傾向。”
美國部署了所有這些核武器技術——尤其是國家實驗室及其掌握的濃縮裂變材料所需的“分離工作單元”——以與伊朗達成核協議。目標是阻止伊朗進行自己的三位一體試驗，自 1945 年以來，其他八個國家已經這樣做了。只有一個國家，南非，曾經放棄過這種具有破壞性的秘密，儘管其他國家，如阿根廷和巴西，已經放棄了這種研究，而像烏克蘭這樣的前蘇聯共和國已將其境內的武器轉移到俄羅斯。伊朗將如何行動還有待觀察。
所有這些試驗和炸彈製造的遺產已經給從華盛頓州的漢福德到哈薩克的塞米巴拉金斯克到馬紹爾群島的圓頂覆蓋的試驗場的景觀和人民留下了傷疤。全球之耳會追蹤地震以及朝鮮等地的核試驗產生的隆隆聲。此類試驗在條約中被禁止，美國等國家尚未批准該條約，儘管自 1992 年以來，這個國家沒有進行過核彈試驗，自 1991 年以來沒有製造過新型核武器。退役的俄羅斯武器甚至被重新處理並用作美國核電站的燃料，該計劃於 2013 年結束，被稱為百萬噸到兆瓦計劃。
儘管如此，美國和俄羅斯的武庫中仍然存在數千枚這樣的炸彈，核威脅仍然是真實存在的。目前，美國承認在導彈頂部、潛艇上以及準備裝載到遠端轟炸機上的彈頭少於 2,000 枚，就像在三位一體試驗之後於 1945 年投在日本的胖子和小男孩一樣。九個國家——中國、法國、印度、以色列、朝鮮、巴基斯坦、俄羅斯、美國和英國——現在都準備對他們的對手做同樣的事情。
就像三位一體的下游居民一樣，第一次試驗以及隨後的 1000 多次美國試驗的某些東西仍然存在於我們所有人身上。它存在於我的牙齒、我妻子的牙齒、我孩子的牙齒、你的牙齒和骨骼中——核試驗的興衰記錄在牙科記錄中，被稱為炸彈曲線，這是放射性同位素的褪色殘留物。文明仍然在沿著這條道路前進，無論有些人多麼選擇遺忘。正如舊的導彈部隊格言所說：“和平永遠不會完全贏得。它只是在每時每刻被守護著。”