50年前:非洲的野生動物管理

人們常常認為,只要人類願意,非洲的廣闊區域都可以被耕種。然而,有理由相信,利用這片土地的最佳方式是收割其本土動物。

現在,人類已成為非洲乃至全球的優勢物種。這個不言而喻的道理原本無需贅述,但它卻是近半個世紀、近四分之一世紀甚至近十年來的發展。在非洲,許多種族、民族和人類群體存在於從狩獵者和食物採集者到被鋪路、管道和預防措施與自然隔絕的城市居民的整個範圍內。變化的速度正在加速,以至於人們無法跟上非洲的步伐。非洲人民突然意識到他們自己生活方式之外的生活方式,並且對他們並不完全瞭解的事物充滿了熱情:民族主義,在一個必須克服幼稚的民族主義非理性的世界裡,以及渴望模仿西方,在一個可能更好地實現其內在尊嚴的大陸上。

在對技術的陶醉中,撒哈拉以南的非洲被視為一個擁有巨大潛力的地區,僅僅等待著現代科技的神奇觸碰。把灌木叢推平變成農業生產,讓草原上飼養著熟悉的家養動物的巨大畜群,這難道不是理所當然的嗎?當然,出於對保護的尊重,人們同意,仍然佔據開闊地帶的非凡的野生動物組合可以作為過去的一部分儲存在少數幾個國家公園裡。

但是,保護已經成為不僅僅是純粹的感性或學術興趣的主題。作為一個被稱為生態學的科學研究領域,它在維護人類棲息地方面已具有迫切的重要性。早期博物學家定義和命名的眾多動植物物種和種族已被生態學家視為在特徵性關聯和群落中相互依存地生活。人類已經能夠成為大多數陸地生物群落的成員。作為狩獵者和食物採集者,他本質上是一種本土動物。在今天仍然存在這種條件的地方,由於數量有限且聚集能力有限,他仍然作為一個物種,依靠環境並生活在環境中。農業和畜牧業的技藝會導致環境在時間和空間上的直接改變。隨後對環境有限的獨立性,隨著技術進步,允許人類形成永久性的聚集,以及我們稱之為文明的日益複雜的組織。特別是在他成為環境中優勢物種的時候,人類必須注意不要對群落提出可能破壞其棲息地的要求。


關於支援科學新聞

如果您喜歡這篇文章,請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道: 訂閱。透過購買訂閱,您正在幫助確保有關當今塑造我們世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。


近年來,一次又一次的災難性經驗表明,非洲提供的棲息地是脆弱的,容易被破壞。坦噶尼喀的土豆(花生)專案——一個在對非洲土壤最明顯的事實一無所知的情況下提出的狂妄自大的白日夢——的巨大失敗是眾所周知的。還有其他失敗的例子。當非洲高原的植被被農作物取代時,許多土壤要麼變得堅如磐石,要麼被侵蝕。在嘗試畜牧業幾年後,人們發現植被退化,侵蝕開始,承載能力下降。

記錄支援一個激進的結論,許多非洲生態學研究者現在已經被說服了。他們的意見——也是本文的論點——是,只有在野生動物的自然群落下,才能維持對太陽能的高度生物捕獲和週轉。這個結論要求對獵物進行管理和收割,以生產食物供應中的蛋白質元素。這一提議的技術和經濟學仍有待發展。但即使對非洲自然歷史的一點了解也表明,用三種非洲的引進有蹄類動物——牛、羊和山羊——來交換生活在與棲息地微妙調整中的20到30種有蹄類動物的廣泛範圍,是拋棄了豐富的資源和奇妙的自然秩序。

非洲歷史悠久。高原上的許多土壤都已衰老。它們沒有經歷過最近的冰川作用和沉積作用的重塑影響,隨後也沒有經歷過溫帶地區許多富饒土地典型的生物殖民化。剩下的只是岩石腐爛的殘留物:富含鐵和鋁,缺乏鉀、鈣和鈉鹼基的紅色假紅土。少數年輕的土壤,即火山土壤,非常多孔,最常出現在乾旱和半乾旱地區。現有的植被已經適應了這些衰老或不成熟的土壤,以及雨季和旱季的明顯劃分。

高原支撐著相對開闊的miombo森林,主要由豆科樹木組成,它們根系深,能產出富含蛋白質的豆子。穿插其中的大片草地排水區缺乏鈣、磷和氮,這一事實,加上漫長的旱季,導致草在一年中的10個月裡明顯缺乏蛋白質。只有當土壤顯示出較高的基本含量,部分原因是降水-蒸發比接近於一時,牧草才能充分合成蛋白質並在莖上固化,從而在旱季提供營養飼料。然而,這兩種型別的土地被混淆,並被樂觀主義者認為具有相同的牧場潛力。

真正肥沃和產生利潤的土壤只佔非洲大陸的一小部分。少數這樣的廣闊區域是西非的可可和土豆區,肯亞的白人高地和基庫尤保護區,肯亞和坦噶尼喀的咖啡區,羅得西亞部分地區的玉米地,莫三比克的沖積甘蔗土壤和蘇丹的棉花土壤。顯示出巨大財富的廣闊森林區域是在一個沒有經歷過冰川災難的大陸上,時間和適應的產物。當森林被砍伐時,人們往往發現,想象中的土壤財富是一種幻想。

在它們的自然條件下,非洲的幾種棲息地型別可以在一定程度上被看作是一個不斷變化的馬賽克,而火是最大的變化因素。野火在非洲已經存在了很久很久,它不會侵入熱帶雨林,但肯定會侵入高原森林,並將這些次生演替森林變為草原稀樹草原。火使環境多樣化。在草原和開闊的空地上,它的作用比北部針葉林中令人恐慌的大火要溫和得多。許多有蹄類動物及其捕食者都很好地適應了它,只是移動到它們所選擇的條件再次出現的地方。因此,在廣闊的非洲,從未發生過災難性的變化,各種有蹄類物種得以進化和生存。諸如大象、犀牛和河馬等更新世遺蹟仍然是繁榮的動物。對它們生存的最大威脅只是最近才出現,因為人類的棲息地在縮小。

現在,火已經不再是自然多樣化、改善的因素,而是人為的和發生頻率過高的衰減因素。這在坦噶尼喀和羅得西亞的草原和豆科miombo森林中都很明顯。我認為不負責任的人為火災是非洲許多棲息地衰退的主要致貧因素之一。

很明顯,物種是透過行為和需求的差異以及形式的差異而進化的。差異意味著對環境的多樣化需求或利用它的不同可能性。有蹄類動物的範圍越廣,意味著對植被的利用越廣泛,並且在很大程度上,這會導致棲息地的相互保護。有蹄類動物的環境分層非常漂亮,觀察起來也很有趣。人們一次又一次地看到進化在探索未被佔據的生態位或尋找可能的新生態位。還有一個生態學公理,即同一棲息地中的兩個物種不會佔據完全相同的生態位。人類是最具適應性的動物,他之所以成功,是因為他可以佔據多種棲息地;大象緊隨其後,它非常成功地佔據了不同的非洲棲息地,以至於它現在與不斷增長的人口狹路相逢。

大象是瀏覽者和食草者範圍的一端。真正的沙漠和深沼澤對他來說是無法逾越的。他非常喜歡沼澤,並佔據著幾種森林:竹林、乾燥的灌木叢和稀樹草原。如果動物群中失去了他,將是不可彌補的,因為他主要是偉大的開路者,為其他物種打開了進入該國的道路。他也是偉大的耕耘者,這一功能被太多的觀察者描述為具有破壞性。但是,當他拉倒樹木,在廣闊的無人居住的mopalli(山谷)森林中暴露其根部的土壤時,這又有什麼關係呢?緻密的粘土土壤可能沒有其他方法可以通氣。儘管這種方法的耕作輪換可能長達幾個世紀,但它仍然是重要的,就像每兩個世紀左右北方的森林中颶風的作用一樣。

大象是可靠的勘探者和挖水者。珍珠雞和鴿子在第一縷曙光時成群結隊地來到大象夜晚在乾燥的沙河中挖出的漏斗狀洞穴。樹木和灌木的瀏覽被保持在適合許多種羚羊和水牛的狀態。最後,我想提到在安哥拉東南部邊境的馬什河上所做的一個小而令人愉快的觀察;當我涉水穿過蘆葦外的開闊的百合區時,我注意到刺魚在由大象腳在河床上形成的圓柱形凹陷中保護著巢穴。

非洲幾個棲息地中20到30種有蹄類動物的廣泛範圍從非洲大羚羊、水牛、角馬、斑馬、黑斑羚和其他動物,一直到比兔子大不了多少的微小的犬羚。所有這些動物在植被轉化中都有自己的生態位,這種多樣化利用所產生的微妙而間接的影響挑戰著生態學家的感知。不僅有不同層次和種類的瀏覽和放牧,還有諸如造池塘、開闢道路、土壤通氣、種子傳播、保持水域開放、維護排水溝(河馬)和水體施肥(河馬、水羚和羚羊)等機械效應。不同的動物群與棲息地交織在一起。例如,在miombo森林中,野生動物充分利用瀏覽和富含蛋白質的豆子,因此它們能夠更好地在草迅速失去蛋白質含量的草dambos中放牧。

生物群落中生態位的結構越複雜,轉化迴圈的效率就越高。正如數學生態學家阿爾弗雷德·J·洛特卡所提出的公理所述,生物的集體活動和影響朝著從太陽吸收最大能量,並透過生命和死後腐爛的耗散過程釋放最大自由能的方向發展。換句話說,進化傾向於使整個生態系統達到更高的代謝率。生態頂極狀態——以非洲的生物群落為代表——體現了在給定的物理和氣候條件下可能達到的最大能量通量。維持能量通量是保護;減少能量通量則與保護相反。

在世界歷史的這個時刻,我們可能會認為,在對任何棲息地的特性進行根本性改變之前,確定其能量通量速率非常重要。有些變化似乎是不可逆轉的。熱帶棲息地中一個非常普遍的經驗是,變化往往會導致惡化或能量通量的減少。

當人類開墾良田進行農業生產時,他會使自然生態演替過程發生偏轉。如果他耕種得當,他可能會在將能量透過他自身物種進行偏轉時,維持能量通量,其程度遠高於自然、農業前狀態。例如,隨著三葉草引入英國的農業輪作中,人類能夠將能量通量提高到遠高於未受破壞的生態系統的水平。

這種理想的狀況有時甚至在非洲也實現了。這比僅僅將能量流透過人類物種引導要卓越得多,例如將荒地變成牧場,而不顧整個生態系統的能量流速下降。將荒地與人類的少量馴養動物結合起來是一種極其古老的土地利用方式。但這是一種寄生式的利用,而不是對棲息地的建設性或附加性的貢獻。對如此開發的荒地進行的分析表明,與原始狀態相比,它們或多或少都已貧瘠。棲息地的惡化表現在植物和動物物種數量的減少以及優勢物種陣列的變化。換句話說,精細平衡的生態位結構受到了損害。火災和畜牧業常常是相伴而生,加速了惡化,導致轉化迴圈中的瓶頸,從而減慢了迴圈速度。

舌蠅仍然佔據著非洲 200 萬平方英里的土地,阻止這些地區進行畜牧業。但是,舌蠅不再像以前那樣是原始棲息地和野生動物的守護者;科學正在逐漸戰勝它。在舌蠅和野生動物豐富的地區,野生有蹄動物的過度捕獵現象非常嚴重。就畜牧業的實現而言,它以犧牲環境為代價,使動物區系、植物區系和土地處於漸進的、有時是不可逆轉的惡化狀態。

在一個完美的世界中,如果沒有進行試點專案和研究來確定承載能力,畜牧業就永遠不會在荒地上進行。如果只是為了揭示真理,我們可以原諒過去的錯誤。但是,在當前,如果沒有確定這種用途是否可以持續,就將土地用於耕種或牧場是沒有任何藉口的。如果不能持續,那麼任何權宜之計都不能為破壞一個適應良好的生態系統併為後代創造沙漠的行為辯解。

撒哈拉以南非洲高原和火山土壤的廣大地區完全不適合永久農業。這些準紅土化土壤衰老的一個方面是它們維持鹼基交換過程的速度非常低,而鹼基交換過程對植物營養至關重要。在天然森林覆蓋下,土壤會積累相當數量的有機物,並具有足夠的毛細作用;在耕作下,它們會失去結構、有機物和導水能力。

這些土壤透過原始的契特梅內園藝技術成功地耕種了幾代人。在一兩英畝的圓形區域內,樹木被砍伐並焚燒,作物種植在灰燼中。三年後,必須放棄花園,再生需要 25 至 40 年的時間。憑藉我們所有新的和積累的知識,我們不知道有什麼更可靠的方法來耕作這些土壤。西方人往往對輪作耕作不屑一顧。這種態度源於一種僵化的思維,它以居住在高度耐用土壤上併為生存和出口種植食物的愛家人口為標準。非洲人遠非在應用其傳統方法時浪費,而是在讓土壤在其自然覆蓋下恢復時採取了一定的保護措施。但是,契特梅內園藝只能維持少量的人口。為了養活不斷增長的人口而縮短恢復期,這帶來了麻煩。

在不適合畜牧業或持續農業的土地上,野生動物是一種有價值的自然資源,可為非洲人的飲食提供急需的蛋白質。以北羅得西亞的盧安瓜大峽谷為例——15,000 至 20,000 平方英里的區域完全被舌蠅覆蓋,有一條永久性中心河流和一條永久性橫向溪流。其他水道在旱季乾涸;在雨季,盧安瓜河會拓寬到數英里,到處都有水。山谷中仍然有豐富的野生動物物種,它們在雨季分散在山谷中,在旱季則集中在河流上。山谷裡有成千上萬的大象和水牛、斑馬、大羚羊、庫杜羚羊、普庫羚羊、羅安羚羊、黑斑羚、水羚、犀牛、河馬和許多其他物種。為了控制,每年需要殺死 300 頭大象。即使這種屠宰不是為了食物生產,政府也會盡一切努力利用這些肉。被殺的大象相當於該山谷 60,000 人每人每週超過半磅的肉。這只是一種物種,並沒有考慮非洲人使用前膛槍合法獵殺的野生動物。

對野生動物管理可能性的理解還處於起步階段。研究必須確定許多大型動物物種的生態位結構,並評估非洲幾個生態系統中的能量通量。實際上,必須確定棲息地對野生動物的承載能力,並與三種馴養動物的承載能力進行比較,並且必須根據棲息地的維護情況確定蛋白質方面的作物產量。目前還沒有這些資料,但有希望的是,現在開始或正在考慮的實驗性野生動物管理計劃將在幾年內產生相關知識。

有人可能會爭辯說,在灌木叢中捕殺野生動物完全不切實際,正常的畜牧業在經濟上更合理,即使在生物學上效率較低。純粹從西方人對肉類選擇的挑剔角度來看,這種觀點有道理。但是,非洲在很長一段時間內都不太可能負擔得起這種挑剔。此外,非洲牧場上飼養的牛在質量上根本無法與西方人選擇牛排的品種相提並論。無論如何,質量可能是一個錯誤的衡量標準,因為野味真的很好。問題主要在於屠宰和製備。

目前,在非洲村莊和銅帶的工業區,正在出售大量由個人和團伙偷獵的、質量和製備都令人作嘔的野味。支付的價格很高,證明了需求。由於偷偷摸摸造成的匆忙和粗心,這些動物在野外被屠宰,肉在木火上的架子上熏製。這種交易的性質是難以形容的。我曾參加過打擊團伙的突襲行動,並看到了在茂密的灌木叢中進行屠宰的藏匿地點。我還幫助抓住了肉的供應商,也就是腳踏車橫樑上掛著麻袋的人。皮和內臟都在那裡。

如果野生動物管理計劃能夠在當地政府的領導下妥善進行,就可以教授並仔細執行屠宰和製備工作。熏製可以使肉在長達一個月或更長時間內不會變質,但使用抗生素噴霧進行實驗可能會提供其他保鮮方法。來自美國、在非洲研究野生動物生態的富布賴特學者率先證明了為了獲取肉而捕殺一些有蹄動物的可行性。亞利桑那大學的溫德爾·G·斯旺克已經計算出了非洲有蹄動物與馴養動物的殺戮百分比(肉與內臟的比例)。華盛頓州立大學的赫爾穆特·K·布赫納和歐文·O·布斯研究了大象;密歇根州立大學的喬治·A·佩特里德斯研究了種群結構;加利福尼亞大學的威廉·M·朗赫斯特展示了用小型飛機放牧野生動物的可能性。朗赫斯特還組織了在烏干達伊麗莎白女王國家公園射殺 500 頭河馬。所有肉都被利用了。(最後一次行動暴露了國家公園應該是絕對保護區的觀念的不足。河馬數量增加到威脅到放牧持續性的地步。沒有野生動物管理的國家公園可能會成為問題區域。)加利福尼亞大學的塞恩·里尼和雷·達斯曼正在研究南羅得西亞的蛋白質產量和放牧群落的結構。

新近在肯亞東南部建立的瓦良古野生動物管理計劃備受期待。該地區一年中的大部分時間都很乾旱,但有相當多的野生動物。由 250 至 300 人組成的原始瓦良古部落曾受到蒙巴薩非法象牙經紀人的嚴重剝削,他們只支付給他們少量報酬去偷獵大象。當反偷獵運動打破了這種交易時,必須為了部落的利益而建立管理計劃。

我沒有提及野生動物保護的精神和文化價值,以及奇妙的非洲動物區系和植物區系的科學意義,它們目前正在遭受最不友善的待遇。我們都相信這些價值,我個人認為,動物和棲息地有權為了自身生存而存在,而與我們從中獲得的任何價值無關。大多數政客,無論是非洲人還是白人,都是對原始同胞如何生存知之甚少的城鎮居民,他們對非洲環境的侷限性也知之甚少。希望對野生動物和棲息地管理的經濟可能性有更廣泛的認識,可以確保非洲野生動物種群和土地本身的保護。

© .