1961年5月
宇航員 “1961年4月12日，蘇聯公民尤里·阿列克謝耶維奇·加加林獲得了成為第一個跨越地球與行星際空間邊界的人的殊榮。 搭載五噸重宇宙飛船東方號（意為‘東方’）的火箭於莫斯科時間上午 9:07 發射升空。 加加林在軌道上時，他發回無線電訊息，例如：‘我正在觀看地球。 能見度良好。 我感覺很好，很愉快。 機器運轉正常。’”
鼓手與數學 “數學家是探索未知領域的探險家，他可能會發現他沒有尋找的東西，也無法預測其他人將如何使用他的發現。 這次特別的冒險始於作曲家喬治·珀爾告訴我一個在印度發展了一千多年的精細節奏理論。 ‘在閱讀這個理論時，’他說，‘我學會了我唯一一個梵語單詞：yamátárájabhánasalagám。’ 我問他這是什麼意思。 ‘這只是一個為印度鼓手發明的作為記憶輔助的無意義的詞…… 當你發音這個詞時，你就掃出了所有可能的短拍和長拍的三連音。’ ——謝爾曼·K·斯坦因”
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。 透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
斯坦因，目前是加州大學戴維斯分校的數學榮譽退休教授，也是《數學：人造宇宙》的作者。 完整文章可在www.ScientificAmerican.com/may2011/stein上查閱
1911年5月
對飛機的疑慮 “飛機部分是飛行器，部分是死亡陷阱，它所做的既比其突然成為時代偉大發明之一所承諾的更多，也更少。 這種由中國風箏、汽車發動機、餐廳風扇、氣球方向舵、青少年腳踏車輪和滑雪板組成的組合，整個用鋼琴線串在一起，並用膠帶和巨大的橡皮筋進行安全保護，從玩具王國躍入工業、政治、戰爭和金融世界，當時兩位遲鈍而務實的、有天賦的修補匠——來自美國嘗試、嘗試、再嘗試學校的自學成才的工程師——證明他們可以透過扭動其棉布來平衡和操縱它。 現在，世界正以審視的目光審視這臺機器，它做了這麼多，卻又如此危險地失敗了。”
苦澀的訊息 “在三十多種食品中將糖精作為經濟甜味劑使用的做法將被放棄。 糖精一直被用於為罐裝玉米、豌豆和西紅柿、薩爾薩帕里拉汽水、奶油蘇打水和其他軟飲料；香檳和烈酒增甜。 自 7 月 1 日起，其使用將屬非法。 美國農業部首席化學家威利博士說，這種有價值的物質會損害消化，應該只能憑醫生的處方出售。”
1861年5月
戰爭狂熱 “與薩姆特堡投降有關的訊息在電線上震動，給全體人民的心靈帶來了震撼，‘拿起武器’的呼聲響徹四面八方。 城市看起來幾乎像一片飄揚的旗幟森林，星條旗從數千根旗杆上飄揚； 它從每扇窗戶飄出，幾乎每位女士和先生的胸前都裝飾著紅、白、藍三色。”
野戰炮推進 “榴彈炮是根據墨西哥戰爭的經驗提出的，專門用於對付擁有漫長海岸線但沒有海軍的敵人，這種敵人只能在淺水區或陸地上受到攻擊。 對於這些行動，需要吃水淺的船隻，以及具有儘可能大的威力和儘可能輕的重量的火炮。 達爾格倫上尉在他的榴彈炮中實現了這種組合，這種榴彈炮現在已在美國海軍中普遍採用。 榴彈炮中使用的彈丸是炮彈和霰彈，現在又增加了榴霰彈。 對於岸上行動，火炮安裝在輕便但堅固的炮架上，如我們的插圖所示。”
拉賈斯坦邦的饑荒 “來自印度的訊息極其可怕；‘饑荒正在摧毀這個國家。’ 倫敦《泰晤士報》報道：‘這是一片乾旱的土地，太陽幾乎將土壤烤成陶器的硬度。 在有灌溉工程的地方，稀少的水源足以生產稀少的作物，但在沒有此類工程的地方，就找不到任何植被。 西北省副總督埃德蒙斯通先生說，在二十英里的行軍中，任何方向都沒有一根綠色的葉片。 家庭正在逃離威脅他們的死亡。’”