50、100 和 150 年前:2021 年 11 月

死亡谷的魚;愛迪生測試

Ammonia streetcar.

1871 年:氨氣有軌電車。“氨氣作為動力具有巨大的理論優勢,但是……這種材料比水昂貴得多,而且……少量洩漏……具有腐蝕性……。新奧爾良的埃米爾·拉姆博士在實際困難方面取得了巨大成功。” 

《大眾科學》,第 XXV 卷,第 19 期;1871 年 11 月 4 日

1971

死亡谷的魚

“小泉水和溪流點綴著死亡谷地區,這是最乾旱的沙漠之一。這些小型水生‘島嶼’,有些甚至比浴缸大不了多少,居住著四種微小的魚類,被稱為沙漠鱂魚。已鑑定出 20 多個不同的種群。每個種群都侷限於一個孤立的綠洲。顯然,有些種群在小型棲息地中存活了數千年,數量從未超過幾百隻。由於進化分歧,這些物種具有獨特的形狀和標記。”


關於支援科學新聞業

如果您喜歡這篇文章,請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞業 訂閱。透過購買訂閱,您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。


地下核爆炸

“自 1963 年《有限禁試條約》以來,美國已進行了 229 次地下核試驗,蘇聯至少進行了 47 次。這些試驗幫助地震學家找到了區分地下爆炸和地震的方法,這是全面禁止試驗的努力最初在 1963 年受挫的棘手問題。《自然》雜誌最近的一篇文章描述了一種方法,‘該方法完全區分了……試驗場……的 [27] 次地下爆炸種群與……試驗場約 15° 範圍內的 [51] 次淺層……地震種群。’這 27 次試驗產生的地震訊號的‘體波’震級範圍為 4.2 至 6.2。體波或 P 波穿過地球地幔,並且在距離事件 3,000 至 10,000 公里的距離處比在較短距離處更能清晰地記錄下來。因此,它們非常適合探測秘密事件。”

1921

愛迪生測試高管

“當托馬斯·A·愛迪生在 [他在新澤西州門洛帕克實驗室] 嘗試挑選高管職位候選人時,他給他們列出了 150 個問題,這些問題與工作沒有任何直接聯絡。許多人嗤之以鼻。結果證明這種不尋常的選拔模式是合理的,時間已經足夠長了。愛迪生告訴《大眾科學》,‘在我看來,高管必須具備的第一件事就是良好的記憶力。當然,擁有良好記憶力的人不一定是一位優秀的高管。但如果他沒有記憶力,他就缺乏首要的資格,其他一切都無關緊要。’”

1871

合成語音,前 Siri 時代

“法伯教授的會說話的機器在費城。昨晚的展覽中,用英語、法語和德語說出了六個和八個詞的短語。聲音尖銳、單調且不自然,但在大多數情況下卻出奇地正確,觀眾報以掌聲。該機器由一張鍍金桌子組成,下面露出了一個風箱。頂部是一張毫無生氣的臉,眼睛呆滯地盯著你,後面排列著大量的電線、細繩、精巧的木製槓桿、橡膠管和管道。壓縮風箱迫使空氣透過鐵製氣管,然後進入人造聲門,空氣從那裡透過代表人嘴巴的通風口,嘴巴帶有可移動的下巴和橡膠舌頭。當協調移動十四個槓桿時,會產生任何所需音節的聲音。一個單獨的槓桿會引起一陣笑聲。”

熱量預防感冒?

“幾個世紀以來,寒戰和發燒一直歸因於‘瘴氣’,這是一種來自地球的散發物,非常微妙,即使是最有能力的化學家也無法檢測到它。但是顯微鏡在瘴氣空氣中發現了很多生物。這種生命是動物還是植物尚有爭議,但它是溫暖、潮溼和植被相結合的產物。要造成傷害,它必須被吸入肺部或吞嚥到胃中。但寒冷會使其變得如此沉重,以至於它會落到地面,既不能被吸入也不能被吞嚥。熱量將瘴氣帶向雲層。通常,從日出後一小時到日落前一小時,由於天氣的炎熱,瘴氣太高而無法傷害我們。為了在春天和秋天[保持]安全,請在溫暖的爐火旁穿衣,並在出門前吃早餐。在日落前回家,在日落前在同樣的溫暖爐火旁吃晚餐,然後去做你想做的事。”

到 19 世紀 80 年代,大多數醫生都接受了疾病的細菌理論,拋棄了公元前四世紀希波克拉底提出的瘴氣理論.

馬克·費斯切蒂《大眾科學》擔任高階編輯已有 17 年,負責可持續發展問題,包括氣候、天氣、環境、能源、食物、水、生物多樣性、人口等等。他委派和編輯記者和科學家的專題文章、評論和新聞,並以這些形式寫作。他編輯“歷史”專欄,該雜誌的部門著眼於貫穿始終的科學進步。他是兩本衍生雜誌的創始執行編輯:《大眾科學心靈》《大眾科學地球 3.0》。他 2001 年為該雜誌撰寫的自由撰稿文章“淹沒新奧爾良”預測了像卡特里娜颶風這樣的風暴將給這座城市帶來的廣泛災難。他的影片 你死後你的身體會發生什麼? 在 YouTube 上的觀看次數超過 1200 萬次。費斯切蒂曾為《紐約時報》、《體育畫報》、《史密森尼雜誌》、《技術評論》、《快公司》和許多其他刊物撰寫自由撰稿文章。他與全球資訊網的發明者蒂姆·伯納斯-李合著了《編織網路》一書,該書講述了全球資訊網是如何建立的真實故事。他還與微生物學家埃莉諾·列維合著了《新型殺手疾病》。費斯切蒂曾任《IEEE 頻譜雜誌》《家族企業雜誌》的執行編輯。他擁有物理學學位,曾兩次擔任路易斯安那州百年學院的公民文化阿塔維研究員,該學院授予他榮譽博士學位。2021 年,他獲得了美國地球物理聯合會的羅伯特·C·考恩科學新聞持續成就獎,該獎項旨在表彰其在地球和空間科學方面的傑出報道職業生涯。他曾出現在 NBC 的“會見新聞界”、CNN、歷史頻道、NPR 新聞和許多新聞廣播電臺中。在 X(以前的 Twitter)上關注費斯切蒂 @markfischetti

更多作者:馬克·費斯切蒂
大眾科學 Magazine Vol 325 Issue 5本文最初以 “50、100 和 150 年前” 為標題發表於 《大眾科學雜誌》 第 325 卷第 5 期 (), 第 72 頁
doi:10.1038/scientificamerican1121-72
© .