史上最偉大的五大自然歷史騙局

一個在聖經洪水中變成化石的 10 英尺高的巨人。 一次山地挖掘，出土了古代蠕蟲和兩棲動物的驚人細節化石，以及帶有希伯來字母的文物。 如今看來，這樣的騙局似乎荒謬可笑，但在當時，它們對社會產生了重大影響。 作為一名在世界各地考察過化石的古生物學家，多年來我遇到了不少贗品。 其中大多數都是小規模的偽造品，例如一隻畫著假羽毛的化石鳥，以及一個頭部嫁接了另一隻個體頭骨的無頭水生爬行動物，以使骨骼完整。 然而，早期更宏大的騙局總是讓我著迷。 多年來，我夢想著為展覽彙集最偉大的自然歷史偽造品。 隨著《怪物與美人魚：揭開自然歷史中最偉大的騙局》展覽的舉辦，夢想變成了現實，該展覽在康涅狄格州格林威治的布魯斯博物館展出至 2024 年 2 月 11 日，我在那裡擔任館長。 本文重點介紹了展覽中包含的五件非凡的文物。

為了理解這些偽造品為何能夠成功，我們必須探索欺騙的心理學。 在每一個偉大的騙局背後，都站著一個騙子。 有些人尋求名譽或學術認可，有些人尋求利潤或復仇，還有少數人只是為了娛樂。 理清騙子的動機固然令人著迷，但等式中的另一面也同樣引人入勝：觀眾相信的意願。 如果一個騙局被懷疑主義刺破，它就會失敗。 最成功的騙子會給他們的目標物件提供他們最想要的東西，無論是證明一個人的宗教或科學信仰是正確的，還是成為名利雙收的跳板。

在參觀《怪物與美人魚》展覽時，很容易對一些製作粗糙的文物和那些上當受騙者的輕信嗤之以鼻。 然而，在我們過於苛刻地評判受騙者之前，我們應該認識到，當許多經典騙局發生時，碳年代測定和 DNA 檢測等技術是不可想象的。 我們也應該照照鏡子。 我們生活在現代虛假資訊的時代，技術已成為一把雙刃劍。 感謝智慧手機，資訊百科全書就放在我們的掌中，但透過同一個門戶，陰謀論謊言幾乎瞬間傳播開來，並透過參與演算法放大。 在過去，真人必須穿上巨大的雕刻腳才能成為大腳怪。 今天，有人可以生成一個令人信服的影片，展示世界上最受歡迎的神秘生物，只需一個人工智慧提示即可。 研究騙子和信徒的潛在動機是值得投入的——它可能拯救我們免於下一個大騙局。

關於支援科學新聞報道

如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。 透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。

貝林格的謊言之石

貝林格的謊言之石，或德語中的Lügensteine，是最古老的現存自然歷史偽造品之一。 1725 年，維爾茨堡大學教授約翰·巴託洛繆斯·亞當·貝林格在巴伐利亞州現在的埃貝爾施塔特山採集和研究化石。 貝林格聘請了當地青少年來擴大他的業務。 1725 年 5 月 31 日，貝林格的年輕助手給他帶來了三塊石頭，這些石頭似乎儲存了獨特的化石型別。 其中兩塊石頭上顯示出蠕蟲狀的生物，第三塊石頭呈太陽狀。 所有這些都以淺浮雕的形式呈現。 隨著時間的推移，更多誘人的石頭浮出水面。 有些石頭儲存了令人難以置信的細節：蜘蛛坐在網上，鳥類孵蛋，甚至還有兩隻青蛙正在交配。 然後情況變得真正古怪。 石頭開始出現星星、月亮和希伯來字母。 貝林格不顧任何疑慮，徑直開始撰寫他的專著《Lithographiae Wirceburgensis》。 它堪稱自吹自擂的傑作。

在引言中，貝林格寫道：“看看這些石板，我受啟發編輯它們，不僅是因為我對公共服務的孜孜不倦的熱情……，而且還因為我對弗蘭肯亞的強烈孝心，從這座以前默默無聞的山脈的這些形象化的果實中，所增加的光榮不亞於其葡萄覆蓋的山丘上美味的葡萄酒。” 當他撰寫這本他希望能在偉大學者殿堂中佔有一席之地的著作時，有傳言說他的“化石”是粗製濫造的雕刻品。 貝林格拒絕接受這種可能性，他在書中宣稱，一位同事“……已威脅要寫一篇小論文，揭露我的石頭是偽造的……因此，這個人，在文人墨客中幾乎無人知曉，仍然是這門科學的新手，卻以可恥的誹謗和欺騙來爭取他成名的曙光！”

最後，真相在一次正式聽證會上揭示：維爾茨堡地質學教授 J. 伊格納茨·羅德里克和圖書管理員約翰·喬治·馮·埃克哈特策劃了石頭的雕刻，並付錢給貝林格的一位年輕助手將它們散佈在埃貝爾施塔特山周圍。 但為時已晚。《Lithographiae Wirceburgensis》已出版——所有喜歡看到吹牛大王得到報應的鑑賞家都應該永遠感激。 這個騙局之所以奏效，是因為它為自吹自擂的貝林格提供了一些不可抗拒的東西——非凡的化石，他認為這是他獲得科學聲譽的門票。

卡迪夫巨人

喬治·赫爾的履歷足以給任何騙子留下深刻印象。 他曾涉足馬匹交易、紙牌作弊和菸草銷售。 最後一種職業似乎足夠誠實，但赫爾有時會為了騙取保險金而燒燬自己的菸草倉庫和雪茄店！ 1869 年，赫爾透過實施被廣泛稱為“美國最偉大的騙局”的卡迪夫巨人，鞏固了他在騙子名人堂中的地位。

在與一位牧師就聖經字面真理爭論後，赫爾從《創世紀》6:4 中獲得了他最宏大計劃的靈感，該經文指出，“那時，地上有偉人。” 他在愛荷華州道奇堡購買了一塊巨大的石膏板，並聘請雕塑家亨利·薩勒和弗雷德·莫爾曼將其雕刻成一個 10 英尺高的巨人。 赫爾帶著他的作品，透過鐵路和馬車，進行了 1000 英里的旅程，到達了他表弟“斯塔布”紐厄爾在紐約州卡迪夫小村莊的農場。 在深夜，赫爾和他的同夥挖了一個坑，埋葬了巨人。 它在那裡躺了將近一年，直到紐厄爾僱了兩個人挖井。 1869 年 10 月 16 日，毫無戒心的勞工發現了巨人。 隨著訊息的傳播，鄰居們開始聚集，隨後是附近城鎮的遊客。 紐厄爾搭起了一個帳篷，開始向遊客收取 50 美分的入場費。 不久，一個企業家財團購買了巨人的股份，並將其運往紐約州錫拉丘茲、紐約州奧爾巴尼和紐約市，以尋找更多的觀眾。

隨著卡迪夫巨人越來越受歡迎，它引起了表演家 P.T. 巴納姆的注意。 他向該財團提供了 50,000 美元（按通貨膨脹調整後約為 100 萬美元）的鉅額資金，以換取四分之一的股份，但遭到拒絕。 巴納姆從不接受拒絕，他從雕塑家卡爾·弗朗茨·奧托那裡購買了巨人的複製品，並在曼哈頓百老匯遊行，由 12 匹馬匹拉動，100 人並肩行進。 感謝巴納姆的才華，冒牌巨人吸引了數千名付費遊客，而僅在兩個街區外展出的“正宗”卡迪夫巨人只吸引了涓涓細流的客人。 不久，更多的巨人開始巡迴展出，導致已經持懷疑態度的觀眾失去興趣。

可憐的巨像偶爾會在州博覽會上重新出現，並被多次買賣。 在某個時候，巨人從膝蓋處斷成了兩截。 1947 年，卡迪夫巨人在紐約州庫珀斯敦的農民博物館找到了一個永久的家，靠近其最初出土地點。 當博物館接受我們借用卡迪夫巨人參加《怪物與美人魚》展覽的提議時，我感到非常榮幸，這標誌著它 75 年多來首次離開庫珀斯敦。 將美國最偉大的騙局帶到布魯斯博物館真是一項艱鉅的任務，因為這個泰坦重達 2,990 磅。 當起重機將巨人從板條箱中吊起時，我們屏住了呼吸，當它輕輕地降落在加固的帶輪平臺上時，我們鬆了一口氣。 卡迪夫巨人現在安放在布魯斯畫廊的中心，作為騙局歷史的偉大紀念碑。

肯辛頓符文石

在 19 世紀後期，許多考古學家與掠奪者無異，他們從墓地掠奪物品，放入個人收藏或出售。 這是一個騙局滋生的環境，其中許多騙局圍繞著偽造哥倫布發現美洲大陸之前歐洲或中東探索北美洲的證據。 肯辛頓符文石是這個主題的一個有趣的變體。 1898 年，瑞典移民奧洛夫·厄曼聲稱，他在清理明尼蘇達州農場的樹木時，發現了一塊巨大的石板。 石板上刻有符文，記錄了斯堪的納維亞探險家在北美洲深處遭到屠殺——比哥倫布揚帆起航早一個多世紀。 符文上寫著

我們是 8 個哥特人和 22 個挪威人，從文蘭出發，穿越西部進行探險之旅。 我們在離這塊石頭以北一日行程的兩個暗礁的湖邊紮營。 我們有一天出去釣魚。 當我們回家後，我們發現我們的人中有 10 人渾身是血，已經死了。 AVM [聖母瑪利亞萬福] 保佑我們免受邪惡。 我們有 10 人在海邊照看我們的船隻，距離這個島嶼 14 天的路程。 年份 1362 年。

這件文物總是讓我感到好笑。 想象一下，從釣魚回來，發現你的三分之一的隊伍被屠殺了。 我自己的本能反應是逃到船上，而不是掏出鑿子，費力地在一塊巨大的石板上刻下資訊。 此外，一塊 200 磅重的石頭似乎不太可能成為偵察探險隊的重要物資。

儘管肯辛頓符文石繼續在可疑的書籍和邊緣網站上被宣傳為真品，但仍有許多偽造跡象。 它的幾個符文要麼是 14 世紀已被棄用的古代形式，要麼是尚未投入使用的更現代的形式。 石頭原始的表面是另一個危險訊號，因為從據稱出土該文物的明尼蘇達州土壤中，經過 536 年的季節性凍融，它會嚴重風化。

厄曼本人被廣泛認為是騙子，因為沒有人可能在他的農場裡，在他不知情的情況下，將符文石楔入樹下。 厄曼從未從符文石中獲得經濟利益，因此他的動機更具推測性。 一些歷史學家認為他希望建立與北美的種族聯絡。 在 19 世紀後期，瑞典移民被許多已建立的中西部社群視為後來者而感到不滿。 如果發現斯堪的納維亞人是第一個探索明尼蘇達州的西方人，那麼這種動態就會被顛覆，正如肯辛頓符文石旨在證明的那樣。

洞中蟾蜍，皮爾當人先驅

皮爾當人是歷史上最具影響力的科學騙局之一，它誤導了人類學家數十年。 英國律師和業餘古文物學家查爾斯·道森希望，這個化石偽造品能讓他入選皇家學會。 皮爾當人是道森的傑作，但在此之前的幾年裡，他實施了一系列鮮為人知的騙局。 他早期的騙局之一是洞中蟾蜍。 1901 年 4 月，道森公佈了一隻“木乃伊化”的蟾蜍，他聲稱這是採石工人在開啟一塊燧石結核時發現的。 道森寫了一篇論文，推測這隻蟾蜍爬過結核中的一個小開口，然後長得太大而無法退出，透過捕獲遊蕩到孔隙附近的昆蟲而生存多年。《倫敦新聞畫報》刊登了這個故事，增加了道森作為“蘇塞克斯巫師”的聲譽，這個綽號認可了他的轟動發現。 道森以所謂的採石工人為藉口。 如果有人懷疑欺詐，他最多隻能因被可能從未存在過的工人矇蔽而受到批評。 

洞中蟾蜍是一件精彩的歷史文物，類似於一位偉大畫家（或繪畫偽造者）的早期作品。 配方很簡單：將一隻乾燥的蟾蜍塞進一塊土豆大小的岩石中，並新增一個故事。 儘管蟾蜍很簡單，但我的同事和我還是花費了相當大的力氣才將它帶到布魯斯博物館參加我們的《怪物與美人魚》展覽。 因為結核中含有一隻真正的兩棲動物，我們必須將其鑑定到物種級別，以便安排獲得美國魚類和野生動物管理局的適當許可才能進口它。 我們獲得了這隻枯萎且發黴的生物的照片並進行了傳播，利用它的腳趾比例、皮膚紋理和腮腺的發育，確認了它的身份是普通蟾蜍Bufo bufo。

蟾蜍與展覽中的皮爾當人複製品並排坐著。 將兩者進行比較，可以看出，在實施蟾蜍騙局後的十年裡，道森的偽造技能和野心取得了多大的進步。 道森將人類頭骨和現代猩猩下頜骨結合在一起，創造了皮爾當人，他將其作為人類祖先的化石遺骸呈現給世界。 他採取了許多預防措施來掩蓋自己的蹤跡。 騙局中使用的人類遺骸來自中世紀時期的一個個體，該個體患有導致顱骨骨骼異常增厚的病理狀況。 道森折斷了猩猩下頜骨的一部分，這些部分會暴露出與人類頭骨不匹配的地方，並用金屬銼刀重塑了牙齒。 他用化學藥品給骨骼染色，使其看起來像化石，並在現場散落了石器和已滅絕動物的骨骼，以確定其古老的年代。

皮爾當人逃過了如此長時間的檢測，因為它給了英國人類學家他們渴望的東西：他們首選的人類進化 сценария 中的完美缺失環節。 化石來自英國也沒有壞處，這讓來自歐洲大陸的學者沉默了，他們嘲笑英國人類祖先的化石記錄稀少。 大英博物館館長亞瑟·史密斯·伍德沃德，道森招募他正式向科學界介紹所謂的化石，他從偽造品中獲益匪淺，在很大程度上因其在皮爾當人方面的工作而獲得騎士爵位。 道森本人就沒有那麼幸運了。 他於 1916 年去世，未能進入皇家學會。

大腳怪

如果沒有大腳怪，任何關於騙局的展覽都是不完整的。 作為一名館長，我的理念是，人們參觀博物館是為了看到“真品”。 圖形和影片都很好，但實際物品是最成功的展覽的核心。 考慮到這一點，我開始尋找騙局的聖盃：大腳怪的腳。

大腳怪的傳說始於 1958 年夏末，巨大的腳印開始出現在加利福尼亞州北部布拉夫溪木材通道道路沿線。 推土機操作員傑裡·克魯製作了一個腳印的石膏模型，並展示給記者。《洪堡時報》記者安德魯·根佐利在 10 月 6 日撰寫了一篇文章，其中刊登了該模型的照片。 在文章中，他創造了現在著名的名字大腳怪。 不久，大腳怪開始在整個西北部被目擊。

雷·華萊士是一位根深蒂固的惡作劇者，他透過將雕刻的木腳踩入地面，製造了最初的腳印。 華萊士在玩得開心的同時，也試圖阻止破壞者在夜間搗鼓他的伐木裝置。 他萬萬沒想到，當他將腳踩入地面時，他正在創造一件美國傳奇。 我很幸運地聯絡到了雷·華萊士的兒子邁克爾，並聽取了他關於雷對戶外活動、家庭和惡作劇的熱愛。 我也分享了一些我父親惡作劇的故事，儘管其中沒有任何一個成功地催生了一個傳奇的神秘生物。 邁克爾·華萊士在 2002 年父親去世時繼承了這些腳，並慷慨地將它們借給《怪物與美人魚》展覽。 這些腳是用榿木雕刻而成，帶有用於腳背的皮革帶和用於固定在小腿背面的橡膠帶。 正如邁克爾·華萊士所說，這些腳對公眾來說可能是歷史的一部分，但對他來說，它們是他父親的一部分。

在歷史上偉大的騙子中，雷·華萊士也許是他手藝最純粹的人。 他不尋求讚譽或金錢，只尋求娛樂。 他是否也給了他的觀眾他們想要的東西？ 我認為是肯定的。 想象一些強大的野獸，一種與人類有關，但仍像我們祖先一樣過著野外生活的物種所帶來的寒意，具有真正的篝火吸引力。 雷·華萊士已經去世，但他的精神永存。 在他第一次將這些木腳踩入地面後的 65 年裡，成千上萬的人報告說看到了大腳怪。 就在我寫作時，一段聲稱顯示大腳怪在科羅拉多州山坡上蹣跚而行的影片正在社交媒體上流傳。