在荷蘭的鄉村,一位身材高大、年紀較長的男人,穿著栗色的運動外套,背部略微佝僂,因其身高和濃密的眉毛而引人注目。他帶有英國口音的話語,是說給一位中年男人聽的,這位中年男人有著棕色的捲髮、銳利的眼神和一件深色的學者袍,他用略顯遲緩的英語交談,透露出他native French的出身。他們風格迥異的談話方式和不協調的衣著似乎對他們來說並不重要,他們繼續向前,眉毛先生專注地俯視著學者。整個會面有一種明顯的奇怪之處——跨越了時間、地點和學科。
眉毛先生: 所以我終於見到了這位懷疑一切的人。
學者: (不假思索) 此時,我承認的只是必然為真的事物。我因此而聞名!
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章,請考慮支援我們屢獲殊榮的新聞報道,方式是 訂閱。透過購買訂閱,您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事的未來。
眉毛先生: 你有什麼是確定的嗎? (低聲) 除了你自己的名聲?
學者: (避開諷刺的挖苦) 我不能確定我的名聲。事實上,我甚至不能確定是否存在外面的世界,因為我可能是在做夢或產生幻覺。我不能確定我自己的身體的存在,它的形狀和延伸,它的肉體,因為我又可能是在自欺欺人。但是,當我認為存在一個至高無上的、如果允許我這麼說的話,惡意的欺騙者,他故意想盡一切辦法來愚弄我時,我現在又是什麼呢? 考慮到這個邪惡的靈魂,我怎麼知道我對外部世界的感知——也就是說,它看起來、感覺起來和聞起來的方式——不是幻覺,是祂為了欺騙我而 conjured up 的?在我看來,因此我永遠無法真正瞭解世界上的任何事物。什麼都沒有,rien du tout。我必須懷疑一切。
眉毛先生: 那麼,在你的苦思冥想消解一切之後,還剩下什麼?
學者: 啊,但我只是為了以更絕對的確定性確立一個不可否認的事實而懷疑:我存在!因為存在著感知和思考的事物。因此,我恰恰只是一個會思考的事物;也就是說,一個心靈或理智,或理解力,或理性。我思故我在。
眉毛先生: 是的,在我的時代,小學生都學過你的“je pense, donc je suis”。你與宇宙中任何事物的唯一直接聯絡就是你自己的意識感覺和思想。其他一切,你的身體、其他身體、動物、樹木和天堂的存在都必須推斷出來。我冒昧地將你的短語改寫為“我有意識,故我在”。有些人稱你的這個推論為西方思想中最著名的推論。
學者: (因喜悅而臉紅,但傲慢依舊) 是的,是的,我並不驚訝。但更好的是,我還可以證明上帝的必然存在。
眉毛先生: (簡短地) 別提了——那個證明沒什麼意義。(然後嘲諷地)但是告訴我你對這個我,這個自我,這個心靈與它所居住的身體的關係的想法。
學者: 以一位physician,也就是一位自然哲學家的身份來說……
眉毛先生: 是的,我稱之為科學家……
學者: (不耐煩地) 拜託,我能不被打斷地繼續說下去嗎?以這樣一位學者的身份來說,我已經證明了動物和人類的身體和大腦完全是由物質構成的,這些物質具有廣延和重量,並且可以施加力。這種有形的物質我稱之為res extensa。就像流動的水驅動著凡爾賽國王宮廷噴泉中神、薩堤爾、特里同、仙女和英雄的活動雕像一樣,動物精神流過所有生物的動脈、腦室和神經小管,使它們移動。透過這種方式,可以機械地解釋動物和人類奔跑、攀爬、挖洞、咀嚼、移動眼睛以及其他行為的方式。根據我對動物大腦和身體的解剖,它們的行為是由粒子的作用引起的,這些粒子透過其大小、形狀和運動來區分。對於人類的愚蠢運動和反射也是如此,這可以透過將他們的身體和大腦視為機器來解釋。但我不像 libertines 那樣接受動物擁有像人類那樣的心靈。
眉毛先生: (打斷) 還有女人,我想也是。
學者: (惱火地) 無論如何,男人與眾不同之處在於他們擁有真正的語言,而不僅僅是像動物那樣的簡單發聲和警告叫聲。而且與動物不同,男人擁有不朽的靈魂。我對res cogitans的構想解釋了這一切。這種思維物質負責說話、想象和感知、記憶和推理。兩種物質解釋了一切。一切要麼是物理的,要麼是精神的。如果我可以這麼說,非常優雅。
眉毛先生: 但讓我告訴你,在我的時代,他們製造機械裝置,機器,這些機器基於被稱為演算法的東西來推理、識別、計數和記憶,演算法是將任何任務分解為微小步驟的數學配方或程式,每個步驟都明確指定且完全詳細。從一些輸入開始,一個精確的命令——例如“將這兩個‘數字’相加”或“歐洲的大城市是什麼?”——一個演算法將接受該輸入並使用 0 和 1 的語言將其轉換為一些輸出。經過無數次這樣的基本操作,演算法將得出一個答案,兩個數字的總和,或者可能只是“倫敦”。你不需要思維物質就能讓機器進行加法或推理。
學者: (驚訝地) 這些是奇妙的自動機,就像我聽說土耳其蘇丹在他的宮殿裡擁有的國際象棋自動機一樣。但請告訴我,英國人——這些人類大腦的模擬物,你談論的這些機器,它們真的能說話嗎?
眉毛先生: 是的,你可以和它們說話,它們會用一種帶有某種金屬般機械品質的聲音回答。我們的工匠擅長製造這些奇妙的機器,它們非常小,可以放在手掌中,由玻璃、銅和沙子製成。但更重要的是,這些會說話的機器的存在意味著你的那種二元論是錯誤的。我們不需要你的虛無縹緲的思維物質來解釋男人如何說話和推理。我們有演算法可以識別圖片、下國際象棋、駕駛馬車、從經驗中學習、在世界市場上搜索東西、確定你欠女王多少稅以及推理邏輯謎題。人不過是由物質構成的複雜機器,你的res extensa。
學者: (迫切地) 但這把神聖的靈魂,上帝自己放入每個人和每個女人體內的不朽靈魂置於何處?
眉毛先生: 先生,我不需要那個假設。
學者: 異教徒!無神論者!不道德的人!
眉毛先生: (屈尊俯就地) 嗯,我們更清楚。(然後迅速地,為了平息他同伴的不安)但是告訴我你關於松果體的重要性的想法。
學者: 嗯,我們每一種感覺或體驗的本質都是統一的。當我在晚上看滿月時,我不會有兩種體驗,一種是明亮的圓盤,另一種是黃色的顏色。相反,我看到的是黃色的月亮。而且,當然,我只有一個意志。我從我對屍體的解剖中知道,大腦中的一切都是成對出現的:頭骨內有兩個半球,而它們又由更小的結構組成,例如腦室,它們也是成對出現的,在左側和右側匹配。所以它們不可能是思維物質起作用的地方。但只有一個松果體,正好位於每個大腦的中心。這就是res extensa與res cogitans相遇的地方;這就是靈魂的所在地。
眉毛先生: (欽佩地) 非常聰明。將身體中的結構與特定功能聯絡起來。我在年輕時也對生命分子做出了這樣的結構-功能推斷,並因此而聞名。但不幸的是,你的解剖學錯了。因為當你用顯微鏡觀察時……
學者: (打斷) 是的,我聽說過這種奇妙的儀器,它是在離我住的地方不遠的地方發明的,但我沒有一臺。
眉毛先生: 無論如何,當你透過顯微鏡觀察時,你會看到兩個松果體,每個半球各一個,相互交錯。當你失去松果體時,生命和意識都不會離開身體。既不是松果體,也不是在腦室中迴圈的液體在起作用。在我的時代,我們從醫生和科學家那裡瞭解到,皮質的灰質是感知、智力和理性的所在地。任何一種有意識的感覺都誕生於大腦皮層的地下墓穴中,這些墓穴由數十億個稱為神經細胞的微小特殊器官組成。我自己一度認為我在大腦中發現了意識心靈的足跡——位於大腦皮層褶皺深處的神經細胞活動中的一種特殊型別的振動是帝王紫,是心靈的標誌。但最近的實驗表明,這些振盪與關注特定事件的效果有關,而不是與意識到該事件有關。所以我的漂亮的振盪假說看起來和你的松果體猜測一樣是錯誤的。
學者: 所以我們都錯了。(然後得意洋洋地)但是等等——你如何從物質中,從物理物質中擠出非物質的意識,一種感覺?你的理論缺少一些本質的東西。
眉毛先生: (引人入勝地) 啊,問題就在這裡。因為你是對的——無論是松果體,還是投射到額葉皮層的第 5 層錐體細胞的 40 赫茲尖峰模式(沒關係,你不會理解的),還是更奇怪的東西——為什麼這個機制會產生感覺,產生主觀性,而不是那個機制?這似乎是任意的。因為在物理學中意識無處出現,但大腦——一個物理物件——卻是有意識的。一位著名的德國學者在你之後寫道:“此外,我們必須承認,感知以及依賴於它的東西,就機械原因而言是無法解釋的,也就是說,透過形狀和運動。如果我們想象有一臺機器,其結構使其能夠思考、感覺和感知,我們可以設想將其放大,保持相同的比例,以便人們可以進入其中,就像進入磨坊一樣。假設,當檢查其內部時,我們只會發現相互推動的部件,而我們永遠找不到任何東西來解釋感知。”在我的時代,哲學家將此稱為“難題”,首字母大寫 H,科學永遠無法解決。但他們低估了自然哲學,科學的力量,它能夠充分探究和衡量世界,並使之理性可理解。
學者: 你們的世界似乎崇拜科學的祭壇。我希望這種科學給所有公民帶來了和平與幸福。然而,你仍然沒有解釋意識,靈魂是如何進入身體的。也許我對特殊思維物質的需求是錯誤的;也許機器可以在沒有它的情況下進行推理或說話。但是當它們進行推理或說話時,它們會感覺到什麼嗎?
眉毛先生: (冷靜地) 我必須承認我的無知。今天我們有一個稱為資訊的概念。我們可以量化一條訊息包含多少資訊,例如船隻之間透過燈籠傳遞的信件或密碼,以及如何在全球範圍內傳送此資訊。一位現代義大利醫生和自然哲學家,伽利略·伽利雷的知識後裔,你很熟悉他,他發明了一種他稱之為整合資訊的東西——從大腦自身的內在角度來看,這種差異使大腦本身與眾不同,這可能會解決看似無法克服的難題,即如何將物質與感覺聯絡起來,如何將大腦的水變成意識體驗的酒。
學者和眉毛先生不太理解最後一部分,但被《新約》中的比喻所安慰,他們繼續進行博學的辯論,慢慢地走向學者先生的家鄉荷蘭鄉村,直到我們逐漸看不到他們的身影。
這段虛構的對話發生在基因和神經元探索者弗朗西斯·克里克和數學家兼哲學家勒內·笛卡爾之間,後者是二元論的倡導者,二元論是一種形而上學的教義,認為心靈和大腦是兩個獨立的權威領域。學者演講中斜體部分是笛卡爾著作的逐字翻譯。關於磨坊的名言來自戈特弗裡德·萊布尼茨,這位數學家、科學家、律師和哲學家發明了二進位制數並共同發明了微積分。最後參考文獻是朱利奧·託諾尼的整合資訊理論.