謝麗爾·普里切特無法離開她的房間。
這並非是因為颶風弗洛倫斯造成的破壞。她在北卡羅來納州費耶特維爾的公寓奇蹟般地倖免於這場歷史性風暴，這場風暴在該州某些地區傾瀉了 30 英寸的降雨。 也不是因為她早些時候的髖關節置換手術使她寸步難行。
普里切特因壓力而臥床不起。
關於支援科學新聞事業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞事業： 訂閱。 透過購買訂閱，您將幫助確保未來能夠繼續刊登關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的報道。
和弗洛倫斯路徑上的許多人一樣，她住在聯邦政府補貼的住房中。 這位 59 歲的婦女聽從指示撤離，和丈夫一起驅車 110 英里前往他們能找到的最近的酒店。 六個晚上，600 美元。 這不是她的應急資金，而是她為買房攢的積蓄。 她現在回來了。 又回到了起點。
但事實上，這根本不是開始。 遠非如此。 過度搬遷是許多低收入住房居民的生活方式。 普里切特住進她的一居室住所才一年多一點。 自 2008 年為了更靠近她患有健康問題的大女兒而搬遷以來，這已經是她的第四個住所了。
每次她為擁有自己的房子存錢時，總會有事情花掉她的錢。 接著就是裝箱、然後搬遷。
打包。 拆包。 重複。
普里切特已經感到沮喪。 這是因為漂泊不定。 撤離，在北卡羅來納州霍利斯普林斯的酒店度過的夜晚。 這已經造成了損害。 她住在北卡羅來納州洪泛區內的 3,863 套公共住房單元中的
“這真的嚇到我了。 我沒有多少東西，”她在電話中說。“我不得不放棄三間臥室的東西才能搬到這個地方，我已經為此感到難過了。 而這已經是我剩下的全部了。 所以我在想，‘如果我失去了這個怎麼辦？’”
普里切特不需要豐富的想象力就能深入思考這個問題。 她的小妹妹自從颶風哈維將她從休斯頓的一套公共住房單元中捲走後，就一直無家可歸。
“她已經不是原來的那個人了，”普里切特說。“她患有抑鬱症，她的焦慮症很嚴重。 她只是從一個地方搬到另一個地方——她甚至不再試圖尋找自己的住所了。 她說她為自己擁有的東西付出了很多努力，但她根本無法取代它。”
“這是最便宜的土地”
颶風弗洛倫斯的殘餘導致北卡羅來納州蘭伯頓發生洪水。 傑森·米澤克/路透社/新聞通訊社
颶風以前也這樣做過。 哈維和弗洛倫斯是最新摧毀經濟適用房的颶風。 全國低收入住房聯盟高階公共政策主管薩拉·米克爾森說，它們摧毀了本已有限的經濟脆弱人群住房存量的關鍵部分。 她說，哈維過後，一些房東驅逐了租戶，以便向因颶風而流離失所的更富有的人收取更高的租金。 普里切特和她的妹妹並非孤單一人——從最孤獨的意義上來說*。
這些建築物最終出現在地勢低窪地區並非偶然。 前環保署官員穆斯塔法·聖地亞哥·阿里說，洪泛區的土地更便宜、更容易獲得，並且長期以來一直被投資不足。 工業和農業設施以及隨之而來的所有汙染也經常位於這些間歇性水道中，阿里現在領導嘻哈核心小組的環境正義工作。
阿里說：“這是最便宜、最不受歡迎的土地，通常也是最危險的土地。”
北卡羅來納州蘭伯頓的居民深知這一點。 2016 年，颶風馬修摧毀了該市四個公共住房開發專案。 數百萬美元正在用於修復它們。 蘭伯頓在弗洛倫斯颶風中表現得更好——住房管理局執行主任艾德里安·洛厄裡說，颶風僅損壞了該局 500 套已入住單元中的 10 套。
洛厄裡更擔心的是災後恢復資金將如何分配。 他知道，作為一個低收入社群，蘭伯頓將不得不遊說州和聯邦監管機構以獲得應有的份額。
洛厄裡說：“我不想說我們會被人遺忘，但我們會處於最底層。” “我們的人民將不得不為他們能夠獲得的一切而奮鬥。”
這是一場令人沮喪的重演。 一些被馬修損壞的建築物再次遭到弗洛倫斯的襲擊。 這些建築物一直空置至今。
這意味著在一個已經缺乏經濟適用房的城市中，數百人已經流離失所兩年了。 現在，對於他們中的一些人來說，流離失所的時間肯定會更長。 城市和州官員都知道這個問題。 優先考慮聯邦緊急事務管理局公共援助資金支出的官方規劃檔案指出，馬修摧毀了羅伯遜縣的經濟適用房。 該縣67% 為非白人，北卡羅來納州住房聯盟表示，42% 的租房者難以支付房租。
洪水和災害加劇了與貧困相關的長期不安全感。 對費耶特維爾、蘭伯頓和附近彭布羅克市的政府補貼住房居民的公共資料庫搜尋揭示了一些模式。 許多人在短期居住後被驅逐，有時是因為拖欠低至 150 美元的付款； 一些居民有犯罪記錄； 還有一些人在短期內多次搬家。
所有這些都是眾所周知的。
住房和城市發展部以及聯邦緊急事務管理局上個月釋出了一項調查，結果顯示，租房者在手頭有 2,000 美元用於撤離的可能性是房主的 1/3。
重要數字：104,497
紐約大學弗曼中心表示，北卡羅來納州約 10% 的公共住房單元位於已知的洪泛區，這在美國具有代表性。 總共有 9% 的美國公共住房單元（總計 104,497 套）和 8% 的私人擁有的聯邦政府補貼出租住房單元（343,351 套）位於 100 年和 500 年一遇的洪泛區內。
由於氣候變化和城市發展導致洪泛區地圖過時，實際的洪水易發程度可能更大。 這些地圖沒有預測海平面上升和海水變暖的未來影響，氣候科學家表示，海平面上升和海水變暖加劇了弗洛倫斯、哈維和其他風暴。
2016 年颶風馬修過後，蘭伯頓的一個公共住房開發專案遭到破壞。 住房和人類發展部
非營利性研究組織第一街基金會的一項分析顯示，氣候變化加劇了弗洛倫斯颶風期間的風暴潮，導致比 1970 年多淹沒 11,000 戶房屋。 該組織預測，到 2050 年，氣候變化將幫助再淹沒 51,000 戶房屋。
普里切特不需要報告就能看到正在發生的事情。 她想要更高的地勢。
“我認為明年還會再次發生。 這些年來，這種情況發生的頻率越來越高。 我不知道為什麼，但似乎每次發生的時間間隔都越來越近，”她談到洪水和風暴時說。“我要搬家了，因為我認為我再也無法承受這種壓力了。”
普里切特申請了聯邦緊急事務管理局的援助，希望能報銷她為酒店花費的 600 美元。 這可能需要漫長的等待。
全國低收入住房聯盟的米克爾森說，許多針對低收入人群的聯邦計劃不起作用——或者特朗普政府沒有使用這些計劃。
去年，在颶風哈維、艾爾瑪和瑪麗亞之後，特朗普總統沒有啟動聯邦緊急事務管理局的災難住房援助計劃。 該計劃為因災難而流離失所的低收入居民提供直接的租金援助和個案管理人員。 聯邦緊急事務管理局的過渡性住房計劃（基本上是將人們安置在酒店）對最貧困的美國人提出了他們無法滿足的要求，例如出示信用卡。
米克爾森說，對於任何人來說，駕馭這個系統都可能很困難。 對於風暴中貧困的受害者來說，更是如此。 她說，60% 的瑪麗亞颶風受害者被拒絕了聯邦緊急事務管理局的援助。 亨利·J·凱澤家庭基金會 2017 年 12 月的一項調查顯示，哈維颶風過後幾個月，只有 26% 的申請聯邦緊急事務管理局或小企業管理局援助的人獲得了批准。
這可能會導致艱難的選擇。 災害受害者是與親戚住在一起？ 與流離失所的家庭合住？ 還是回到無法居住的家園？ 許多人最終流落街頭或四處流浪。
艾德麗安·肯尼迪就遭遇了這種情況。 這位 43 歲的婦女在蘭伯頓出生和長大，在馬修颶風過後，她儘可能地靠近家：住在她祖母的車裡。 然後在她朋友旺達家住了三個星期。 然後在她幫助運營的縣災後重建委員會的物資商店裡。
在酒店住了 10 個月。
回到商店。
然後，她接受了不可避免的事實，離開了她的家鄉前往費耶特維爾。
現在她在那裡的一家體育館裡。 她正在幫助年老的窮人在地板上找到自己的位置。 他們每個人都有 75 平方英尺的空間。 地面上的膠帶分隔了空間。 沒有帆布床。 他們被告知“已優先安排到其他地方”。 關於每個人何時可以回家的謠言在體育館裡流傳。 沒有人知道。 蘭伯頓官員仍然需要檢查損壞和黴菌情況。
“我們居住的地方是公共住房單元最集中的地方。 最初，我認為現在公共住房所在位置的規劃——即洪泛區、洪水路徑、洪泛區——這個社群的規劃者已經全部計劃好了，”肯尼迪說，她自己不住在公共住房裡，但她以前在蘭伯頓的家就位於這些單元的後面。“政策沒有改變。 地形也沒有改變。”
地理位置和偏見
克勞丁·赫爾穆特/E&E 新聞
這並非巧合。 蘭伯頓市中心建在周圍地勢最高的地方。 內戰結束後，黑人家庭的房屋建在城市界限以南，沿河地勢低窪、容易發生洪水的地區。 排斥性分割槽、限制性契約和“紅線劃定”都在隔離社群方面發揮了作用。 隨著時間的推移，蘭伯頓將這些易受洪水侵襲、主要是黑人居住的社群納入了管轄範圍。
地理學教授傑夫·於蘭德和巴尼·沃夫 2006 年的一項研究表明，這些發展趨勢在內戰後的南方很常見。 他們對南方 146 個城市的研究表明，歷史和制度性種族主義將黑人社群推向了不太理想和地勢低窪的土地。
弗吉尼亞大學歷史學家和非裔美國人研究教授安德魯·卡爾說，公共住房最終出現在洪泛區是這些政策的延伸。 富裕的白人居民不希望在他們的社群中建造公共住房。 房地產行業也不希望，他們擔心這些設施會壓低房價。
因此，他們行使了政治權力。
卡爾說：“當公共住房擴張時，它實際上是在以一種加強住房和階級隔離的方式運作。” “當你有這種制度時……然後你就到了公共住房位於洪泛區的地步。”
彭布羅克的麥克·萊格頓牧師對這對未來意味著什麼感到擔憂。 他說，氣候變化將加劇富人和窮人、白人和非白人之間的差距。
社群行動中心執行主任萊格頓說：“大都市地區的人口流動模式是，在白人社群，他們大多向北遷移到地勢較高的地方，而市中心社群變得更加融合。” “這種情況在蘭伯頓已經發生。 更富有的人從市中心搬到了地勢較高的地方。”
特朗普政府取消了一項本可以幫助彌合這種差距的政策，該政策旨在提高公共住房的抗災能力。 “聯邦洪水風險管理標準”本應要求聯邦政府資助的基礎設施在風暴過後重建時更加堅固。 這本應適用於聯邦政府的住房，例如住房和城市發展部管理的住房。
然而，這項政策從未真正實施。 特朗普在哈維襲擊得克薩斯州前幾天撤銷了該政策。 白宮一年多前表示，它正在制定一項替代標準，但至今仍未出臺。
“我只是僵住了”
糾正制度化的不平等是一項艱鉅的任務。 芭芭拉·布朗應該知道這一點。
布朗從兩個角度看待了颶風引發的洪水——既是颶風馬修的倖存者，又是蘭伯頓市住房管理局的委員。
在馬修颶風之前，布朗住在該市 11 個低收入住房專案之一中。 它名為韋弗法院，是一組單層建築群，距離蘭伯頓河不到一英里。 她在 2000 年代初加入了住房委員會，為該市的低收入居民發聲。 他們碰巧是她的鄰居。
然後，在 2016 年 10 月 8 日，馬修颶風給她的家灌入了 4 英尺多深的水。“水像蛇一樣移動，一切都在移動和撞擊，”布朗回憶道。“所以我祈禱，我請求上帝救我。 我祈禱是因為我害怕水。”
她倖存下來了。 但她的所有物品都沒有幸免於難。
在達勒姆的一家康福特茵酒店住了七個月後，布朗搬回了蘭伯頓。 她在鎮上的另一邊找到了一個新公寓，在一個名為伊斯特伍德露臺的公共住房社群。 新住處地勢較高，感覺就像離蘭伯頓河很遠的大陸一樣。
布朗避免前往蘭伯頓西區，因為它會讓她想起馬修颶風的回憶。“當我走到那邊時，我必須在天黑前離開那裡，因為我看到的只是水再次湧上來。”
本月早些時候，當弗洛倫斯颶風逼近卡羅萊納海岸時，布朗和她的未婚夫逃到了納什縣，他們在那裡等了四天才踏上 130 英里的歸途。 在路上，布朗感到一種熟悉的恐懼。
“感覺就像我進入了一種恍惚狀態或什麼似的。 我只是僵住了，”她說。“即使我這次沒有被洪水淹沒，它也給我留下了焦慮，它讓我感到抑鬱。 而且我仍然對上次的颶風感到抑鬱。”
正是這些感覺讓普里切特準備搬家——如果她能走出她的臥室的話。
普里切特承認，某種過去的創傷讓她僵住了。 研究表明，災難性風暴會引發低收入人群的精神健康問題、創傷後應激障礙和更糟糕的健康結果。
那麼她要去哪裡呢？
“我不知道。 我不知道，”普里切特說。“只是不會靠近河邊了。”
*更正（10/4/18）：本文早期版本錯誤地將公共住房設施的租戶稱為在颶風哈維過後被驅逐。
經 E&E 新聞許可，從 Climatewire 轉載。 E&E 在 www.eenews.net 上提供每日重要的能源和環境新聞報道。