1815年坦博拉火山爆發並改變世界歷史 [節選]

1816年發生了一件非同尋常的事情——北半球大部分地區沒有夏季天氣。《無夏之年》的這段摘錄解釋了原因

摘自《無夏之年》威廉·K·克林加曼和尼古拉斯·P·克林加曼著。版權所有 © 2013,作者所有,經聖馬丁出版社有限責任公司許可轉載。

1815年4月5日日落前,一次巨大的爆炸撼動了印度尼西亞群島松巴哇島的火山。在兩個小時內,一股熔岩從該地區最高的山峰坦博拉山噴發出來,將一股火山灰柱送入 18 英里的高空。

在八百多英里之外的爪哇島,中尉總督托馬斯·斯坦福·萊佛士在官邸聽到了爆炸聲,並以為是遠處的大炮發射的聲音。島上的其他英國官員也犯了同樣的錯誤。由於擔心鄰近的村莊受到攻擊,爪哇中部日惹市的指揮官派遣部隊擊退入侵者。沿海官員將這些聲音解釋為來自遇難船隻的訊號,並派出救援船隻尋找倖存者。


支援科學新聞報道

如果您喜歡這篇文章,請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱,您可以幫助確保關於塑造當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。


在坦博拉東北 240 英里的蘇拉威西島西南端的望加錫,英國東印度公司的巡洋艦“貝納雷斯號”的指揮官報告說,4 月 5 日發生了“大炮射擊”。爆炸似乎來自南方;隨著爆炸持續,“報告似乎越來越近,偶爾聽起來像重炮,中間夾雜著較輕的報告。” 由於認為海盜在該地區, “貝納雷斯號”駛入海域,並在接下來的三天裡在附近島嶼上搜尋任何麻煩的跡象,但一無所獲。在更遠以東近五百英里的地方,特爾納特島的英國居民聽到了“幾聲非常清晰的、像重炮一樣的報告”,並派遣了另一艘巡洋艦“蒂格茅斯號”進行調查。它也空手而歸。

英國當局可能可以原諒他們認為這些威脅的聲音來自潛在的敵人而不是地球本身。他們還不習慣印度尼西亞群島頻繁的火山爆發。英國在不到四年前控制了爪哇島和周邊島嶼,當時英國軍隊壓倒了一支人數遠遠少於他們的法國守軍,而法國守軍自己也在很短的時間內佔領了爪哇島,因為他們在 1794 年法國征服荷蘭時從荷蘭人手中奪取了它。到 1815 年春天,倫敦政府和英國東印度公司都無法完全確定他們是否想要保留該島,因為管理和保衛該島的費用迄今為止已經超過了商業利益。

現場英國政策的責任完全落在萊佛士本人身上。萊佛士是一位船長的兒子,他實際上出生在海上,在牙買加海岸附近,他夢想著在整個南亞建立一個英國海上帝國,一個“東方島嶼帝國”,這將為英國棉紡織品和毛紡織品提供新的市場,併為歐洲提供有利可圖的咖啡和糖供應。正是萊佛士說服了印度總督明託勳爵首先佔領爪哇島。萊佛士還希望利用爪哇島作為改善與日本關係的途徑,他認為日本是一個正在崛起的亞洲強國。與此同時,萊佛士聽取了明託的建議,即在管理爪哇島時“儘可能多地做好事”,他對該島的殖民行政進行了改革,限制了大地主對其佃戶的權力,並減輕了奴隸制最惡劣的弊端,同時禁止進口 14 歲以下的奴隸。

但萊佛士對該地區的興趣不僅僅在於政治和商業。經過多年的學習,他能說流利的馬來語,可以直接與當地酋長進行討論。他定期僱用植物學家和動物學家來獲取(自費)當地植物和野生動物的標本,其中一些標本被他用酒精儲存並運回英國。作為致力於研究爪哇自然歷史的巴達維亞學會主席,萊佛士經常巡視該島並記錄他對地質現象的觀察。在坦博拉山爆發的幾周前,萊佛士成為第一個登上附近一座名為古農吉德山的歐洲人;透過使用溫度計測量山腳和山頂之間的溫差,萊佛士和他的同伴確定他們至少攀登了 7000 英尺。“我們從山頂看到了非常廣闊的景色,”他隨後寫信給一位朋友。“周圍的島嶼都非常清晰,我們追蹤到了蘇門答臘島最南端的遠海;在裸眼下可以看到南部海岸的浪花。”

因此,當來自東南方向的類似炮火的爆炸聲在 4 月 5 日晚上和早晨持續不斷時,萊佛士的科學好奇心被激發了。黎明後不久,一場輕微的火山灰雨證明該地區某處的火山已經爆發。很少有人懷疑坦博拉山。人們普遍認為坦博拉山已經熄滅,儘管居住在最近村莊的當地人報告說,在過去一年裡,山內部深處傳來隆隆聲。此外,爪哇島上很少有人相信如此強大的聲音可能來自幾百英里外的火山。正如萊佛士後來指出的那樣,“聲音似乎如此之近,以至於在每個地區都顯得近在咫尺,通常歸因於梅拉皮山、克盧特山或布羅莫山的爆發。”

當火山灰霧飄過爪哇島時,太陽逐漸消失;溫暖潮溼的空氣變得令人窒息,一切都顯得不自然的平靜。萊佛士指出,壓抑的壓力“似乎預示著地震”。然而,在接下來的幾天裡,爆炸逐漸平息。火山灰繼續落下,但數量減少了。萊佛士鬆了一口氣,回到了他的日常行政工作。

*   *   *

遠離坦博拉和爪哇島的地方,1815 年 4 月,歐洲的統治者和公民感受到了另一種衝擊:拿破崙已經返回巴黎。

這位皇帝在過去的一年裡一直在統治厄爾巴島,這是一塊岩石遍佈、荒涼的土地,在義大利海岸附近沒有任何明顯的戰略重要性。在最寬處只有七英里長、十六英里長的厄爾巴島在 19 世紀初主要居住著山羊、廢棄的廢墟、乾旱山坡上各種各樣的葡萄藤和稀疏的灌木,以及大約一萬兩千名貧困的農民,他們以“極其易怒”和“幾乎普遍無知”而聞名。它主要的自然資源是岩石。一位在拿破崙抵達前不久訪問厄爾巴島的法國觀察家警告說,該島持續不宜居住的地形很可能會“使感官疲勞,並給靈魂帶來悲傷的感覺。”

拿破崙在 1814 年 4 月 6 日退位後不久被英國、普魯士、奧地利和俄羅斯的勝利盟軍聯盟流放到厄爾巴島。(也許是諷刺的玩笑,他們允許他保留“皇帝”的頭銜。)但聚集在維也納整理近二十年戰爭後果的盟國政治家們卻忽略了提供一個獄卒,甚至一個有效的情報網路來讓他們隨時瞭解拿破崙的行動。由於受到新聞報道的影響,得知巴黎復辟的波旁王朝普遍不受歡迎,拿破崙決定,他以前的臣民會歡迎他回來。因此,在 1815 年 2 月 25 日,在略多於一千名士兵、四十匹馬和四門大炮的陪同下,拿破崙在沒有遇到任何抵抗的情況下離開了厄爾巴島。

六天後,他在戛納以西約一英里的地方的朱安灣登陸。“法國人!在我的流亡中,我聽到了你們的抱怨和你們的願望,”他驚呼道。“我不顧一切障礙和危險到來了。”拿破崙迅速向北進軍,反對勢力在他途經的每個城鎮都在瓦解,他的隨行人員也在擴大。“隨意佔領城鎮,悠閒地戴上王冠/從厄爾巴島到里昂,然後去巴黎,”拜倫勳爵叫道,他欽佩拿破崙,並認為自己是雄鷹的英國翻版。儘管拿破崙的許多前臣民(尤其是他的軍隊)熱情地歡迎他,但其他人則更加謹慎地回應。他們的謹慎反映了拿破崙之前追求榮耀所付出的沉重代價:超過 900,000 名法國士兵死亡,以及現在揹負著數百萬法郎應付給盟國的賠償金的空虛的國庫。拿破崙試圖透過公開否認任何新的帝國野心來緩解他們的焦慮。“我不想當法國的主權者,”他對格勒諾布林的人民說,“而寧願當她的第一公民。”

3 月 7 日,拿破崙逃跑的訊息傳到維也納。盟國代表震驚了,他們在幾個小時內決定派遣軍隊反對拿破崙,但他們也對來自法國的訊息進行了數天的封鎖,直到他們準備好發表公開宣告。幾天後,他們聯合宣告,透過在法國再次出現,拿破崙已經證明自己是“世界和平的敵人和擾亂者”,並且共同,“歐洲的君主將準備好向法國國王和法國人民提供恢復和平的必要援助。”

路易十八國王需要他能得到的所有幫助。在處決他的兄弟路易十六二十二年後,除了一小撮頑固的保皇黨人之外,很少有法國人希望回到革命前的君主制時代。太多屬於國王、貴族和教會的土地被分配給了太多第三等級的成員,以至於無法讓時光倒流。而且在復辟的波旁王朝統治下生活的一年並沒有讓路易國王受到他的臣民的喜愛。面對他從拿破崙那裡繼承來的鉅額國債,路易的部長們發現有必要削減軍隊預算,取消軍事物資合同,並使近 30 萬士兵失業。政府還減少了公共建設專案的支出,同時維持了一系列壓迫性的稅收。隨著失業率上升和麵包價格上漲,海峽港口飢餓的公民暴動反對向英國運送糧食。“我們真的在非常糟糕地前進,”一位政府官員寫道,“如果我們不希望完全滅亡,我們必須做得更好。”

路易本人並沒有贏得多少個人忠誠,甚至連尊重都談不上;一位英國主教曾說,這位法國國王“只是個適合烹飪自己閹雞的人”。路易五十八歲,體重嚴重超標,以至於無法騎馬,他厭惡辛勤工作,並樂於下放權力。儘管在私下談話中略顯魅力,路易卻從未建立起引人注目的公眾形象。當然,與魅力四射的前皇帝相比,他相形見絀。當拿破崙在三月份加速向首都進發,六天內行進了兩百英里時,路易變得越來越焦慮。煽動性的《馬賽曲》在巴黎街頭響起,氣氛不祥;皇家軍隊成批地開小差,轉投拿破崙陣營;報紙社論將局勢比作恐怖統治前夕,當時貴族和保皇黨人士遭到屠殺。正如一位作家所說,“巴黎人對國王的愛已經消逝,幾乎不剩一絲火花”,路易在3月18日晚決定逃離巴黎。

三天後,拿破崙不費一槍一彈地進入了這座城市。然而,到了四月的第一週,很明顯,疲憊不堪且貧困的法國公眾對恢復帝國輝煌的雄心勃勃的計劃毫無興趣。拿破崙提出的為復興軍隊而徵收新稅的提議遭到了廣泛反對。不滿的跡象開始顯現;支援皇帝迴歸的集會與要求他下臺的示威活動發生衝突。為了加強對即將到來的盟軍進攻的防禦,拿破崙在4月8日下令對法國進行全國總動員。與此同時,他向歐洲各主權國家(他正式稱他們為“我的兄弟”)保證,他只想要“維護光榮的和平”。

但最重要的是,法國和歐洲其他地區迫切需要喘息之機。一年前,馬奎斯·德·科蘭古寫道,“各個社會階層和軍隊都普遍感到需要休息,以至於不惜一切代價爭取和平已成為當今的主導願望。”拿破崙從厄爾巴島的歸來只會加劇普遍的疲憊感。“我們的目標是確保我們的孩子擁有多年的和平,”奧地利將軍卡爾·施瓦岑貝格指出,“並讓世界得到一些安寧。拿破崙皇帝最近已經非常清楚地表明,他既不希望和平,也不希望安寧。”

*   *   *

大約在4月10日晚上七點,坦博拉火山再次爆發,這一次更加劇烈。三股燃燒的熔岩柱射向空中,在其頂峰短暫地匯合,一位目擊者稱之為“混亂不安的樣子”。幾乎立刻,整座山似乎都被液態火焰吞噬,火山灰、水和熔岩的噴泉向四面八方噴射。浮石——有些像核桃大小,但另一些是人拳頭的兩倍大——如雨點般落在十九英里外的桑加爾村莊。一個小時後,大量的火山灰和塵土被拋入大氣層,以至於黑暗遮蔽了火熱的山頂。

隨著火山灰雲層的增厚,沿著山坡滾滾而下的熾熱熔岩將其上方的空氣加熱到數千度。空氣迅速上升,留下真空,來自四面八方的冷空氣湧入。由此產生的旋風連根拔起樹木,並捲起人和牛馬。桑加爾幾乎每一棟房子都被夷為平地。更靠近火山的坦博拉村在浮石洪流中消失了。傾瀉而下的熔岩衝擊著海洋,摧毀了沿途的所有水生生物,並造成了近十五英尺高的海嘯,將所有觸及之處的一切都捲走了。熔岩與冰冷的海水發生反應所產生的劇烈爆炸將更多的火山灰拋入大氣層,並在海岸線沿線形成了大片的浮石區。這些浮石區,有些寬達三英里,重量很輕,足以漂浮;它們漂流到海上,在盛行風和洋流的推動下向西漂移。就像巨大的冰山一樣,浮石區在火山爆發後多年仍對船隻構成威脅。英國船隻“費爾利”號於1815年10月在南印度洋遇到了一個浮石區,該地點位於坦博拉西南偏西2000多英里處。船員最初誤以為這些火山灰是海藻,但當他們靠近時,他們震驚地發現“它[由]燃燒的煤渣組成,顯然是火山形成的。在接下來的兩天裡,海面都被它覆蓋了。”由於數百英里內都沒有陸地(而且顯然無法相信浮石能飄這麼遠),船員們將浮石區歸咎於未知位置的水下火山爆發。

在十點鐘,岩漿柱——現在幾乎完全由熔岩和火山灰組成,大部分水已經沸騰蒸發——在自身重量下坍塌。這次爆發摧毀了火山頂部三千英尺,將其炸成碎片拋向空中,只留下一個三英里寬、半英里深的大隕石坑,彷彿這座山被一顆流星擊中一樣。在爆發力的推動下,灰色和黑色的火山灰、塵土和煙塵顆粒升入高空,有些高達山峰崩塌處上方二十五英里,在那裡風開始將它們向四面八方擴散。當它們遠離爆發點時,最大、最重的顆粒首先失去動力,開始落回地面。這使得火山灰雲呈蘑菇或雨傘的形狀,仍然噴發的坦博拉火山是火熱的軸。然而,雲層中最輕的顆粒保持了動量,並留在高空中;有些甚至繼續上升。

到了十一點,旋風平息了。只有那時,爆炸才開始。在坦博拉以東約四十英里的松巴哇東北海岸的比馬,英國居民報告說,爆炸聲聽起來像“在他耳邊發射的重型迫擊炮”。火山灰雨傾瀉在村莊上,其重量足以壓垮房屋的屋頂,包括居民的房屋,使其無法居住。海浪從海中湧入,淹沒房屋一英尺深,並從港口中撕裂漁船,將它們拋向岸邊高處。代替黎明的是一片黑暗。

在仍然停泊在馬卡薩的“貝納雷斯”號上,水手們整夜都聽到爆炸聲,比上次爆發的聲音大得多。“到了早上,報告聲接連不斷,”船長指出,“有時像三四門槍同時開火一樣,而且聲音非常大,以至於震動了船隻,就像震動了堡壘裡的房屋一樣。”當黎明的曙光剛出現時,巡洋艦再次向南航行,以確定爆炸的原因。

但是天空讓“貝納雷斯”號的船長感到不安。“到這個時候,”他指出,“大約是早上八點,很明顯發生了一些不同尋常的事情。南部和西部的天空呈現出最陰沉和低沉的景象,而且比太陽昇起時還要暗得多。”地平線上出現的似乎是一場大暴雨,很快就呈現出深紅色的光芒,蔓延到整個天空。“到了十點,天色如此黑暗,以至於我幾乎無法從岸邊辨認出船隻,儘管距離不到一英里。”火山灰開始落在“貝納雷斯”號的甲板上。一個小時後,幾乎整個天空都被遮蔽了。

此時,坦博拉火山的傘狀火山灰雲在其最寬處延伸超過三百英里。隨著雲層的擴散,其中較重的火山灰塊飄落到地面,但其餘的仍然留在高空。“火山灰現在開始成陣雨般落下,”船長寫道,“總的來說,這種景象真是可怕和令人震驚。”到中午時分,天色完全漆黑,火山灰雨——一位水手將其描述為一種無味的“完全細微的粉末或塵土”,散發出淡淡的燒焦氣味——覆蓋了船上的每一個表面。“在剩下的日子裡,黑暗如此深邃,”船長繼續說道,“以至於我從未在最黑暗的夜晚看到任何可以與之相比的東西;當舉到眼前時,根本不可能看到你的手。”火山灰在整個晚上都在落下;儘管船長努力用遮陽篷覆蓋甲板,但在許多表面上,火山灰堆積的高度高達一英尺。第二天早上六點,仍然沒有太陽的跡象,但是火山灰的累積重量——一位軍官估計有幾噸——迫使船員開始將火山灰拋入海中。最終,在4月12日中午,一絲微弱的光芒穿透雲層,船長突然想到,“貝納雷斯”號看起來只不過是一塊巨大的鈣化浮石。然而,在接下來的三天裡,他指出,“由於仍然懸浮著火山灰,大氣仍然非常渾濁和昏暗,太陽的光芒幾乎無法穿透,而且整個過程中幾乎沒有風。”

一艘來自帝汶的馬來西亞船隻在該地區航行時,也在4月11日發現自己處於“一片漆黑”中。當它經過坦博拉時,船長看到山脈的下部仍然在燃燒。當他靠岸搜尋淡水時,他發現地面“被三英尺深的火山灰覆蓋”,許多居民已經死亡。當船在強勁的西向洋流中出發時,它不得不蜿蜒穿過漂浮在海上的大量煤渣,這些煤渣厚度超過一英尺,寬度數英里。

在坦博拉以西一千多英里的蘇門答臘島上,當地酋長在4月11日上午聽到了爆炸聲。他們擔心敵對村莊之間爆發了衝突,急忙趕到明古魯的英國營地馬爾堡堡壘。蘇門答臘島和鄰近島嶼的其他部落酋長也認為這些聲音預示著某種入侵,但在他們收到保證後,他們將爆炸歸因於超自然的原因。“我們這裡的酋長們,”馬爾堡堡壘的一位官員報告說,“認為這只是吉恩(魔鬼本人)和他的幾個笨拙的隊伍,與他們逝去的祖先之間的戰鬥,這些祖先在山上度過了他們的考察期,正在前往天堂的途中。”

在爪哇島東部的格雷西克,當地人認為爆炸聲是受人尊敬的南爪哇海精靈女王尼艾·洛羅·基杜的“超自然炮兵”發出的,是為了慶祝她的一個孩子結婚;火山灰是“她的彈藥殘渣”。如果是這樣,她的彈藥使4月12日的大部分時間在村莊裡一片漆黑。當英國駐格雷西克的居民那天早上醒來時,他感覺自己睡了一個很長的晚上。他在燈光下看錶,發現現在是上午8:30,外面一片漆黑,烏雲密佈。他在11:00在燭光下吃了早餐,以為可以看到一絲微弱的光芒,但在下午5點,他仍然“沒有蠟燭就既不能讀也不能寫”。在附近的蘇梅內普村,火山灰的厚度達到了約兩英寸,“樹上也堆滿了火山灰”。

4月10日至11日午夜左右,海嘯襲擊了爪哇島東部,火山爆發後十八小時,該島中部地區發生震動。4月11日下午兩點到三點之間,一位在梭羅(Surakarta)村莊的歐洲觀察員注意到“大地在顫動,大型窗框的震動明顯地表明瞭這一點;當天下午晚些時候,又發生了一次相對劇烈的爆炸……空氣中似乎瀰漫著濃厚的蒸汽:太陽很少可見,僅在短暫的間隔裡才隱約地出現在半透明物質的背後。”接下來的大部分時間裡,梭羅也一直處於黑暗之中。萊佛士也報告說,即使在八百英里之外,“灰燼像雨點般覆蓋了房屋、街道和田野,厚達數英寸;在這種黑暗中,不時聽到爆炸聲,就像炮聲或遠處的雷聲。”

坦博拉火山爆發二十四小時後,火山灰雲的範圍已經擴大到大約澳大利亞的大小。該地區的空氣溫度急劇下降,可能高達華氏20度。隨後,一股輕微的東南風颳了起來,在接下來的幾天裡,大部分火山灰雲飄向了坦博拉島西部和西北部的島嶼。當灰雲最終散去時,火山周圍二十英里內的村莊被近四十英寸厚的火山灰覆蓋;一百英里以外的地方,地面上也有八到十英寸的火山灰。

即使是少量的火山灰也可能摧毀植物和野生動物。一個收到大約一又四分之一英寸火山灰的地區發現,其作物“完全被它擊倒並覆蓋”。死魚漂浮在池塘表面,大量小鳥死在地上。

當火山最終平靜下來時,坦博拉火山釋放了估計一百立方公里的熔岩,以火山灰和浮石的形式噴出——足以覆蓋一個邊長一百英里的正方形區域,深度接近十二英尺——這使其成為過去2000年中已知的最大火山噴發。地質學家使用火山爆發指數來衡量火山爆發,該指數使用從0到8的整數來評估火山向大氣中丟擲的火山灰、塵埃和硫磺的相對量。就像地震的里氏震級一樣,爆發指數的每一步都相當於爆發規模增加十倍。坦博拉的指數得分是7,這意味著這次爆發的威力大約是2010年擾亂跨大西洋航空旅行的冰島火山埃亞菲亞德拉冰蓋(僅評為4)的1000倍;比聖海倫火山(評為5)強100倍;比喀拉喀托火山(評為6)強10倍。在過去的幾個世紀中,只有另外四次火山爆發達到了7分。現代科學家使用在冰芯、湖泊沉積物和其他未受干擾的土壤中發現的火山碎屑層來識別和測量過去的火山爆發。每次爆發都有獨特的化學特徵,結合傳統的碳年代測定方法,可以將每一層火山物質與特定的爆發聯絡起來。

這也是有記錄的歷史上最致命的火山爆發。火山平靜下來後,萊佛士立即命令英國居民對他們所在的地區進行調查,以確定損失程度。他收到的報告詳細描述了一幅可怕的景象。

在火山爆發之前,超過一萬兩千名土著居民居住在坦博拉火山附近。他們沒有機會逃脫。幾乎所有人在最初的二十四小時內死亡,主要是由於火山灰降落和火山碎屑流——快速移動的半液化岩石和過熱氣體流,溫度高達1000度,足以融化玻璃。被猝不及防地抓住的村民的碳化遺體被埋在熔岩下;只有不到一百人倖存。“半島北部和西部所有地區的樹木和草本植物都已被完全摧毀,”一位英國官員報告說。另一位官員發現,在坦博拉火山周圍的地區,“牲畜和居民幾乎都被摧毀了……而那些倖存下來的人則處於可悲的飢餓狀態,他們不可避免地會面臨同樣的命運。”一個村莊完全沉沒,其原址現在被超過三英尋(十八英尺)的水覆蓋。桑加的拉賈證實,“他的整個國家都荒涼了,莊稼也被摧毀了。”他村莊的倖存者靠椰子為生,但即使是這種食物的供應也幾乎耗盡了。

4月19日,《貝納雷斯號》抵達比馬。海岸線幾乎無法辨認;曾經是亞洲最美麗和最規則的港口之一,現在變成了一個障礙重重的場地,到處都是黑色的浮石塊、被閃電燒焦和撕裂的樹幹,以及被海洋拋到陸地上的先前沉沒船隻的船頭。該村莊只有少量大米來避免飢餓。幾天後,《貝納雷斯號》離開時,它駛過坦博拉火山,該火山曾是群島中最高的山峰之一,經常被水手用作地標。煙霧和火山灰仍然遮蔽著火山的峰頂。即使在六英里的距離上,水手們也能看到火山山坡上冒著蒸汽的熔岩斑塊。

4月17日的一場暴雨使空氣更加清潔和涼爽,這可能挽救了較遠島嶼上的大量生命,因為雨水沖走了莊稼上的火山灰,並提供了新鮮的飲用水,以幫助阻止正在蔓延的瘟疫。但是,沒有什麼能拯救那些離坦博拉火山較近的人。在接下來的一個月裡,又有成千上萬人喪生——一些人死於火山爆發後殘留在空氣中的火山灰引起的嚴重呼吸道感染,另一些人死於劇烈的腹瀉病,這是飲用被酸性火山灰汙染的水造成的。同樣的致命火山灰毒害了農作物,尤其是至關重要的稻田,使死亡人數更高。數百匹馬和牛死亡,主要是因為缺乏飼料。萊佛士派遣歐文·菲利普斯中尉調查情況並向居民提供緊急大米供應,他在火山爆發後幾周抵達比馬,並報告說:“居民所遭受的極端痛苦令人震驚。在路邊仍然可以看到一些屍體殘骸,以及許多其他人被埋葬的地方的痕跡:村莊幾乎完全荒廢,房屋倒塌,倖存的居民分散開來尋找食物。”在附近的棟博村,居民被迫吃木瓜和芭蕉的莖,以及棕櫚的頭部。甚至連桑加的拉賈也失去了一個女兒,死於飢餓。

最終,可能另有七萬到八萬人死於火山爆發引起的飢餓或疾病,使僅在印度尼西亞的死亡人數達到近九萬人。歷史上沒有任何其他火山爆發造成如此巨大的災難。

然而,坦博拉火山造成的傷亡還不止於此。除了數百萬噸的火山灰外,火山爆發的力量還將5500萬噸的二氧化硫氣體拋向空中二十多英里,進入平流層。在那裡,二氧化硫迅速與容易獲得的氫氧化物氣體(液態時通常稱為過氧化氫)結合,形成超過1億噸的硫酸。硫酸凝結成微小的液滴——每滴都比人頭髮的寬度細兩百倍——可以很容易地懸浮在空氣中形成氣溶膠雲。強烈的平流層噴射氣流迅速將粒子加速到大約每小時60英里的速度,主要向東西方向吹動。噴射氣流的強大力量使氣溶膠雲在兩週內環繞地球;但云並沒有保持連貫性。

風速和顆粒重量的變化導致雲的某些部分比其他部分移動得更快或更慢,因此雲在環繞地球移動時擴散開來,直到它用幾乎難以察覺的塵埃和硫磺顆粒覆蓋了赤道。它也開始向南北擴散,儘管速度慢得多。雖然氣溶膠雲僅用了兩週的時間就覆蓋了赤道的全球,但它可能在兩個多月後才到達北極和南極。

雲的擴張不是赤道雲緩慢、穩定地擴充套件到南北半球,而是以斷斷續續的方式進行的。當雲的某些部分從赤道被吹走時,它們很快就被主要的平流層噴射氣流捕獲——在北半球,噴射氣流在5月份由東向西吹,在南半球,則是由西向東吹。雲很快開始像飄帶或細絲,小部分定期被推出赤道,進入每個半球的中緯度地區。最終,這些細絲聚結成覆蓋地球的單一連貫雲。

它們就留在了那裡。如果氣溶膠雲僅上升到大氣層的最低部分——對流層,也就是雲形成的地方,雨水很快就會把空氣中的火山灰清除掉。但是在更穩定的平流層中,條件不利於水滴雲的形成。最冷的空氣已經在平流層底部,而較溫暖的空氣在它之上,所以空氣很少從對流層上升到平流層。由於沒有上升的暖空氣羽流將水分帶入平流層,所以幾乎不會形成雲;平流層比大多數沙漠還要乾燥。沒有云,就不會有雨水沖刷平流層氣溶膠面紗。只有重力的緩慢作用和平流層與對流層之間偶爾的空氣迴圈才能將液滴拖回地面。因此,來自坦博拉火山到達平流層的極細硫顆粒在空氣中懸浮了多年,在風中自由地環繞全球。到1815-16年冬天,幾乎看不見的火山灰面紗覆蓋了全球,反射陽光,降低了溫度,並對天氣模式造成了嚴重破壞。

© .