改編自《精神病態者的智慧：聖徒、間諜和連環殺手能教給我們關於成功的什麼》，作者：凱文·達頓，經與大眾科學/Farrar, Straus and Giroux, LLC (美國)、Doubleday Canada (加拿大)、Heinemann (英國)、Record (巴西)、DTV (德國)、De Bezige Bij (荷蘭)、NHK (日本)、Miraebook (韓國) 和 Lua de Papel (葡萄牙) 安排出版。版權所有 © 2012 凱文·達頓
“有什麼尖銳的東西嗎？”接待處的女人厲聲問道，我把公文包裡的所有東西——筆記型電腦、手機、筆——都放進入口大廳裡一個透明的、防碎的儲物櫃裡。“現在把右手食指放在這裡，抬頭看攝像頭。”
一旦你通過了英國最著名的高度戒備精神病醫院布羅德莫爾的邊境管制，你就會立即被帶到一個小小的氣閘室，一個玻璃牆的臨時拘留室，位於接待處和醫院大樓之間，而你正在拜訪的人——在我的例子中，是一位被指派護送我到目的地的心理學家——會被接待處叫到，然後過來迎接你。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
這是一個令人緊張、幽閉恐懼的等待。當我坐著翻閱雜誌時，我提醒自己我為什麼來這裡——在我發起“偉大的英國精神病態者調查”幾周後收到的一封電子郵件，我在調查中測試了不同職業的人的精神病態特徵。調查的一位受訪者，一位律師，給我寫了信。他釋出了一個肯定引起我注意的分數。
“我從小就意識到自己看事情的方式與其他人不同，”他寫道。“但更多時候，這對我的人生有幫助。精神病態（如果你想這麼稱呼它的話）就像是現代社會的良藥。如果你適量服用，它可能會非常有利。它可以緩解許多存在主義的痛苦，否則我們會成為受害者，因為我們脆弱的心理免疫系統根本無法勝任保護我們的工作。但是，如果你服用過量，如果你過量服用，那麼就像所有藥物一樣，可能會有一些相當不愉快的副作用。”
這封電子郵件讓我開始思考。這位傑出的刑事辯護律師可能說得有道理嗎？精神病態是“現代社會的良藥”嗎？精神病態的典型特徵是無情、魅力、專注、心理韌性、無畏、正念和行動。誰會在人生的某些時刻不會受益於將這些特徵中的一兩個提升一個檔次呢？
我決定檢驗這個理論。除了會見布羅德莫爾的醫生外，我還會與一些病人交談。我會向他們提出來自正常日常生活的問題，我們通常在歡樂時光抱怨的那些事情，看看他們對此有何看法。到目前為止，這似乎還是一個好主意。
“達頓教授？”我抬頭看到一個 30 多歲的金髮男人在門口探頭探腦。“您好，我是帕多克中心的一位臨床負責人。歡迎來到布羅德莫爾！我帶您過去嗎？”
帕多克中心是一個封閉的、高度專業化的人格障礙管理局，由六個 12 床位的病房組成。在任何時候，那裡收容的患者中約有 20% 是你可以稱之為“純粹”的精神病態者。這些人被限制在兩個危險和嚴重人格障礙 (DSPD) 病房中。其餘的人表現出所謂的叢集障礙：臨床上顯著的精神病態特徵，伴隨著通常與其他人格障礙相關的特徵——例如，邊緣型、偏執型和自戀型。或者他們可能具有諸如妄想和幻覺等精神病症狀。
突然，現實降臨。這不是一個為擔憂的健康人提供的臨時中心。這是喝基安蒂葡萄酒的無憂無慮的病人的無良知禁地——是一些最險惡的神經化學物質的保護區。《約克郡開膛手》就在這裡。斯托克韋爾絞殺者也在。這是地球上最危險的建築物之一。
我們從醫院迷宮般的、藥味十足的腹地出來，來到一個大型露天圍欄的右側，圍欄頂部裝有非常不友好的鐵絲網。“呃……我會沒事的，是嗎？”我尖聲說道。
我的嚮導咧嘴一笑。“你會沒事的，”他說。“實際上，DSPD 病房發生麻煩的情況相對較少。精神病態暴力主要是工具性的，是達到特定目的的直接手段。這意味著，在這樣的環境中，它在很大程度上是可以預防的。而且，如果真的發生了什麼事，也很容易控制。”
“而且，”他補充道，“現在回頭有點晚了，不是嗎？”
瞭解當地人
我們進入了布羅德莫爾的一個超封閉的 DSPD 病房。我的第一印象是一個非常精裝修的學生宿舍。全是淺色的、乾淨的木頭。寬敞、新鮮的光線。我甚至注意到那裡有一張檯球桌。一個名叫丹尼的男人從他的任天堂 Wii 後面瞥了我一眼。切爾西隊以 2-0 領先曼聯。“我們是邪惡的精英，”丹尼說。“不要美化我們。但同時，也不要走向另一個極端，開始 dehumanizing 我們。”
拉里，一個灰白的、長著鬍鬚的、圓滾滾的傢伙，對我產生了興趣。他穿著費爾島毛衣和米色彈力褲，看起來就像每個人最喜歡的叔叔。“你知道，”他一邊握著我的手一邊說，“他們說我是布羅德莫爾最危險的人之一。你能相信嗎？但我向你保證，我不會殺了你。來，我帶你四處看看。”
拉里護送我到病房的盡頭，我們在那裡停下來，偷偷看了看他的房間。它看起來像一個典型的單人病房，但配備了更多的生活設施，如電腦、書桌空間，以及床上堆放的書籍和檔案。接下來是花園：一個下沉式的、灰色磚砌的露臺，大約有一個網球場大小，點綴著長椅和針葉樹。然後我們順便拜訪了傑米。
“這傢伙來自劍橋大學，”拉里宣佈，“他正在寫一本關於我們的書。”
傑米站起來，在門口攔住了我們。他是一個身高約 6 英尺 2 英寸的巨人，留著炭烤般的胡茬，目光銳利，鈷藍色，他散發出孤獨的、超暴力的殺手的陰鬱、類撒旦般的氣息。伐木工襯衫和剃光的、破壞球般的腦袋並沒有真正起到幫助作用。
“那麼這本書是關於什麼的？”他用黑幫式的倫敦腔低語著，胳膊抱在胸前，左拳夾在下巴下面。“還不是老一套的廢話，我想？把他們鎖起來，扔掉鑰匙？你知道嗎，有時候這聽起來有多麼的報復心強。而且，我可以補充一句，簡直是傷人。是嗎，拉里？”
拉里誇張地大笑，用莎士比亞式的痛苦表情雙手捂住胸口。與此同時，傑米擦拭著想象中的眼淚。
“我碰巧認為你們這些人有一些東西可以教給我們，”我說。“一種我們其他人可以學習的人格風格。當然，要適度。這很重要。就像剛才，你對別人可能怎麼看你毫不在意。在日常生活中，在某種程度上，這實際上是相當健康的。”
傑米似乎對我要徵求他的建議的想法感到相當有趣。“你是說我和這裡的拉里有點好事過多了嗎？”
回到病房的另一端，丹尼剛剛被評為全場最佳球員。“我看到他沒有殺了你，那麼，”他漫不經心地說。“你老了就變軟弱了嗎，拉里？”
我笑了。我意識到，這不僅僅是有點緊張。但拉里是極其認真的。
“嘿，”他堅持說。“你不明白，是嗎，小子？”他看著我。“我說過我不會殺了你。我沒有，對吧？”
我突然意識到拉里可能不是在虛張聲勢。足球比賽落下了帷幕。丹尼關掉了遊戲。他靠在椅子上。
“所以寫書，嗯？”他說。
“是的，”我說。“我對你們解決問題的方式很感興趣。”
丹尼疑惑地看著我。“什麼樣的問題？”他問道。
“日常問題，”我說，我告訴他我的一些朋友正試圖賣掉他們的房子。
無情的人
如何擺脫不想要的房客？這是唐和他的妻子弗蘭的問題，他們的老母親弗洛剛剛搬來和他們一起住。弗洛在她以前的房子裡住了 47 年，現在她不再需要它了，唐和弗蘭把它掛牌出售了。由於位於倫敦一個新興地區，這棟房子引起了很多人的興趣。但也有一個問題。房客。他對於離開並沒有那麼高興。
唐和弗蘭已經失去了一次潛在的銷售機會，因為他不能或不願意收拾行李離開。但是如何讓他搬出去呢？
“我假設我們這裡不是在談論暴力，”丹尼問道。“對吧？”
“對，”我說。“我們不想最終也住進來，是嗎？”
丹尼對我豎起了中指。但他問這個問題的事實本身就打破了一個神話，即暴力對於精神病態者來說是唯一的手段。
“那麼，這個怎麼樣？”傑米隆隆地說。“老太太和她的姻親在一起，這個傢伙很可能會獨自在家，是吧？所以你冒充市政委員會的某個傢伙，出現在門口，要求和業主談話。他回答說老太太不在家。好的，你說。沒問題。但是你有她的轉發聯絡電話號碼嗎？因為你需要緊急和她談話？”
“到了這個時候，他變得有點好奇了。怎麼了？他有點警惕地問道。實際上，你說，有很多事。你剛剛在前面做了一個例行的石棉讀數。你猜怎麼著？超標程度太高了，以至於切爾諾貝利看起來都像一個健康水療中心。需要立即聯絡業主。必須進行結構調查。任何目前居住在該地址的人都需要撤離該場所，直到市政委員會發出安全通知。”
“這應該會奏效。如果運氣好的話，在你來得及說出‘死於肺癌的緩慢、痛苦的死亡’之前，這個混蛋就會直接衝出家門。”
傑米對於唐和弗蘭的居家房客難題的優雅（如果說有點不正統）的解決方案確實讓我折服。讓這傢伙如此迅速地離開，以至於他無家可歸、流落街頭的想法，我根本沒有想到。然而，正如傑米非常正確地指出的那樣，生活中有些時候，這是一種“最不壞的選擇”。有趣的是，他認為這實際上是正確的做法。
“為什麼不把這個混蛋趕出去？”他問道。“我的意思是，想想看。你談論‘做正確的事’。但是，從道德的角度來看，什麼更糟糕？毆打一個罪有應得的人？還是毆打一個不該被打的人？如果你是一個拳擊手，你會盡一切努力盡快擊倒對方，對吧？那麼，為什麼人們願意容忍體育運動中的無情，卻不能容忍日常生活中的無情呢？有什麼區別？”
勝利的微笑
傑米解決唐和弗蘭房客問題的方案帶有無情的意味。然而，正如丹尼最初對困境的限定非常清楚地表明的那樣——“我假設我們這裡不是在談論暴力，對吧？”——這種無情不必是顯而易見的。硬著心腸的利己主義之匕首可能會巧妙地隱藏在仁慈的、晦澀的魅力外衣之下。
精神病態者表現魅力的能力，不用說，是眾所周知的。他們專注和“完成工作”的能力也是如此。這是一個強大而聰明的組合。
萊斯利，另一位獄友，加入了我們，他對魅力有相當不錯的看法：“為那些你無法忍受的人鋪設紅地毯，以便儘可能順利和高效地將他們快速引導到你希望他們去的方向的能力。”
他梳著金色捲髮，口音完美，看起來和聽起來都像個行家裡手。他對專注也有很好的看法，尤其是在獲得你想要的東西時。萊斯利從小就意識到，他腦子裡發生的事情遵循的運作原則與大多數人不同。
“當我還是個學生的時候，我傾向於避免打架，”他告訴我。“你看，我很早就意識到，實際上，人們無法如願以償的原因是，他們自己往往不知道那條路通向哪裡。他們太沉迷於當下的激情，暫時偏離了軌道。”
“傑米剛才在那裡談論拳擊。嗯，我曾經聽到一位頂級教練說過一句名言。他說，如果你一心想把對方打到下週，你很可能會陷入困境。但是，另一方面，如果你專注於贏得比賽，只是專注於做好你的工作，那麼，你可能還是會把他打到下週。”
魅力、專注和無情的組合可以使某人更容易獲得長期的生活成功。以史蒂夫·喬布斯為例。記者約翰·阿利奇在蘋果公司執行長於 2011 年去世後不久評論說，喬布斯之所以能獲得邪教領袖的地位，“不僅僅是因為他一心一意、幹勁十足、專注……完美主義、毫不妥協，而且還是個十足的混蛋。”此外，阿利奇指出，他具有非凡的個人魅力。正如科技作家沃爾特·莫斯伯格透露的那樣，他會用一塊布蓋住一件產品——一些閃亮的會議桌上的原始創作——然後以華麗的姿態揭開它。
蘋果公司並不是世界上最偉大的科技創新者。遠非如此。它不是第一個推出個人電腦的公司（IBM），也不是第一個推出智慧手機的公司（諾基亞）。喬布斯為餐桌帶來了風格。精緻。以及永恆的、科技的魅力。
蘋果公司在走向世界霸主地位的道路上遇到的挫折有力地提醒我們，生活中等待著我們所有人的陷阱和絆腳石。每個人，在某個時候或某個地方，都會讓某人倒在地上，可以這麼說，而且很有可能，這個人，今天、明天或在未來的某個吉祥時刻，將會是你。
神經鋼鐵
精神病態者，以免傑米和孩子們還沒有讓你醒悟，他們毫不費力地促進他人與地板的關係。但是當他們發現自己處於不利地位時，他們也很得心應手。這種內在的神經鋼鐵，這種面對生活不幸時的無與倫比的漠不關心，也許是我們所有人都可以多一點的。
對精神病態者的研究甚至揭示了大腦對挫折相對漠不關心的特徵。埃默裡大學的人類學家詹姆斯·裡林和他的同事掃描了那些在精神病態方面得分較高的人的大腦，這些人經歷了他們的合作嘗試沒有得到回報的情況。科學家們發現，與“更友善”、更公平的參與者相比，精神病態者的大腦情緒中心杏仁核的活動明顯減少。這種活動減少，暗示著情緒反應遲鈍，可以被認為是“以德報怨”的神經學標誌，這種反應有時會以相當不尋常的方式表現出來。
“當我們還是孩子的時候，”傑米插話說，“我們會有一個比賽。看看誰在一個晚上能獲得最多的拒絕（冷遇）。你知道，來自女孩，之類的。在燈光亮起時獲得最多拒絕的人將獲得下一次免費的夜生活。”
“當然，儘可能多地積累拒絕符合你的利益，對吧？和你的夥伴們一起出去喝個爛醉，一切費用都由他們承擔？搞定了！但有趣的是，一旦你開始積累一些拒絕，實際上就變得更難了。一旦你意識到這實際上毫無意義，你就會開始自大起來。你開始口無遮攔。有些鳥開始買賬了！”
感覺良好的緊急狀態
心理韌性和無畏通常是相輔相成的。當然，對於我們許多凡人來說，無畏可能顯得相當陌生。但萊斯利解釋了這種狀態背後的理由——以及他是如何保持這種狀態的。“關於恐懼的事情，或者我理解恐懼的方式，我想——因為，說實話，我想我從未真正感受到過恐懼——是大多數時候，恐懼根本是沒有根據的。他們說什麼來著？人們擔心的 99% 的事情永遠不會發生。那麼，重點是什麼呢？”
“我認為問題在於，人們花費太多時間擔心可能會發生什麼，可能會出錯什麼，以至於他們完全忽視了現在。他們完全忽略了一個事實，即，實際上，現在，一切都很好。”
“因此，我建議，在任何可能的時候，訣竅是阻止你的大腦在你前面奔跑。”
萊斯利對可能被描述為正念的原則和實踐的務實認可是精神病態者的典型特徵。精神病態者貪婪地傾向於活在當下，去“讓明天溜走，今天去兜風”（正如拉里相當異想天開地表達的那樣），這是眾所周知的——有時可能非常有益。事實上，將你的思想堅定不移地錨定在當下是精神病態和精神啟蒙的共同之處。例如，牛津大學的臨床心理學家馬克·威廉姆斯在他的基於正念的認知行為療法專案中融入了這種以中心為原則的療法，用於治療焦慮和抑鬱症患者。
“感覺良好對我來說是一種緊急狀態，”丹尼在 Wii 上為切爾西隊打進第四個球時評論道。對於他和許多精神病態者來說，活在當下帶有一種緊迫感。“我喜歡乘坐人生的過山車，旋轉命運的輪盤賭，走向終極的可能性。”
當然，渴望感受當下的美好，擺脫未來，可能會走向極端。但這可能是一個我們都可以在生活中稍微多一點接受的目標。
“安頓好了嗎？”我的嚮導在我們叮噹作響地回到臨床心理學郊區時問道。我笑了。