我正在以大膽的、復古實驗的方式撰寫這篇文章，使用一種在現代出版界很少見的技術：手寫，使用鋼筆和紙，這些在技術愛好者眼中如同泥板或雷明頓打字機一樣，是歷史文物般的工具。
在這個鍵盤時代，為什麼要這樣做呢？部分原因是我這樣做是因為手寫正變得邊緣化，無論是在社會上還是在我的生活中。我們打字比以往任何時候都多，遇到完全停止手寫的人並不少見，他們的筆跡像退化的肢體一樣萎縮。
我無法擺脫這種感覺，即當我的思維透過手而不是機器來調節時，我的思維是不同的——更慎重、更豐富。我詢問過的人經常講述類似的故事。他們的大部分文字都是透過鍵盤輸入的，但他們仍然會手寫列表、做筆記、勾勒文字或構思想法。他們也覺得手寫以不同的方式調動了思維。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
僅僅是感覺當然是不科學的。這可能是一種錯覺，或者受到諸如在紙上難以檢視電子郵件等因素的混淆，這些因素與手寫的認知特性無關。懷疑論者可能會爭辯說，從小就接觸鍵盤和螢幕的現代兒童，將同樣有效地運用他們的裝置。只要我們寫作，方式又有什麼關係呢？
這就是傳統的看法。每一次重大的千禧年技術變革都引起了令人擔憂的關注：我們擔心網路成癮、社交媒體使友誼變得瑣碎、電子閱讀器取代實體書、螢幕將孩子們變成刺激垃圾。然而，除了作家菲利普·亨舍爾的可愛作品《墨水缺失》（The Missing Ink），這是一本深入探討手寫文化史的書，這種對文明崛起至關重要的技術的衰落，在很大程度上被忽視了。
事實證明，只有少數研究人員研究過手寫與思想的關係，他們的研究結果尚處於初稿階段——但草稿表明，我們這些堅持使用筆的人可能掌握了一些東西。筆和鉛筆似乎確實以獨特的方式調動我們的大腦，尤其是在兒童時期。這些差異是否會轉化為成人思維的細微差別尚不清楚，如果您正在尋找關於哪種2號鉛筆最能促進您大腦的建議，那是不存在的。但是社會應該非常謹慎地對待永遠收起鉛筆這件事。
我們奇妙的手
鑑於寫作是人類最基礎的成就之一——漢謨拉比法典不是靠記憶，而古騰堡只能印刷首先手寫的東西——人們可能會期望對其媒介有更科學的定論。從20世紀70年代的首次現代寫作研究到最近，研究人員一直關注認知和語言方面，例如修改策略和記憶。大腦很重要，工具和我們身體的其他部分不重要。媒介不是資訊。
“研究人員一直關注作為語言活動的寫作。明尼蘇達大學寫作研究系教授、《書面交流》雜誌編輯克里斯蒂娜·哈斯說：“它確實是語言活動，但它也必須以物質的方式來完成。”在20世紀80年代後期，哈斯驚訝地發現，學生們似乎比用鍵盤手寫更好地計劃他們的寫作。這是一個數據點，而不是結論；研究規模很小，而且學生們可能不是在童年時期開始打字的，這很重要。儘管如此，她的結果還是很有趣的。
“我想，你使用的工具怎麼會影響你大腦中發生的事情呢？”哈斯說。“我知道這聽起來很簡單，但它讓我意識到人們沒有談論的事情：是人體介入了工具和大腦之間。”這種介入的核心是我們的手，許多日常互動都透過手進行。（如果您想重新欣賞您的手，花15分鐘注意它們的動作。）在一個以視覺為中心的社會中，手往往被忽視，但它們在進化上的重要性是至關重要的。
露西，我們人類血統的南方古猿之母，之所以特別，不僅僅是因為她站立起來，而是因為這樣做解放了她的雙手。在接下來的數百萬年中，這些附屬肢體獲得了精湛的通用性和精確性，可用於製作工具，也可能用於塑造語言。一些研究人員認為，手勢允許語言進化，賦予了句法產生所必需的表徵豐富性。“手和思維之間的聯絡是密切的，”人類學家大衛·F·阿姆斯特朗說。
手腦聯絡的重要性在發育中的兒童身上可見，他們操縱物理物體的能力與獲得語言的能力驚人地吻合。這在臨床文獻中也很明顯，其中包含許多大腦損傷患者的例子，他們的手寫能力受損，同時也難以透過視覺識別字母。對於閱讀有困難的人來說，用手指描摹字母的輪廓通常會有所幫助。
華盛頓大學教育心理學家弗吉尼亞·伯寧格說：“我們用手來獲取我們的思想。”我們的手使用鍵盤和使用筆和紙是非常不同的。對於大多數人來說，打字在經過幾個月的指導後就會變得自動化。然而，學習構成手寫字元的精確幾何形狀需要數年時間。（非優勢手也不是孤立的。正如巴黎電信技術學院的介面專家伊夫·吉亞爾所表明的那樣，非優勢手在字母形成之前不斷且巧妙地調整紙張的位置。）這些幾何形狀非常豐富，以至於筆跡分析師認為，沒有人擁有相同的筆跡是公理。
視覺反饋也很重要。在黑暗中手寫很麻煩。這指出了挪威斯塔萬格大學的識字教授安妮·芒根認為的手寫的一個核心屬性：它將手、眼睛和注意力統一在一個空間和時間點上。芒根稱鍵盤打字為“書寫的抽象化”，它打破了這種統一性。問題是，這重要嗎？
科學的字母
答案的開端，恰如其分地，在於字母感知。看到手寫或印刷的字母自然會刺激視覺活動，但前者也會產生運動活動，儘管我們保持身體靜止。在神經學層面，手寫字母既是視覺的又是物理的。
法國艾克斯-馬賽大學的認知科學家瑪麗克·隆坎普將這種現象稱為感知的體現，並在她的一系列實驗中研究了其後果，這些實驗測試兒童識別字母的能力，這對有文化修養的成年人來說是一項具有欺騙性的簡單任務。辨別b和d，或者理解A和a是相同的字元，只是因為我們已經練習了很久才變得容易。
正如隆坎普在2005年的一項研究中所描述的那樣，當隆坎普訓練仍在學習字母表的兒童手寫字母時，他們比她教他們相應的擊鍵時更容易識別字母。一年後，隆坎普在成年人身上看到了類似的模式，但有一個有趣的轉折。在幾周的時間裡，她教成年人手寫或打字不熟悉的孟加拉字母形式。在培訓結束後立即，手寫者和打字員在識別測試中同樣熟練。然而，幾周後，回憶方面的巨大差異出現了。手寫積累的字母形式知識持續存在，而打字學習則消散了。
隆坎普將這種差異歸因於看到手寫字母觸發的運動活動。因為閱讀潦草的字元似乎會啟用書寫它的神經指令，所以僅僅閱讀字母的行為就會在我們腦海中重新播放它。“這種記憶在鍵盤中不存在，”隆坎普說。
這些研究並非結論性的；它們只涉及了幾十名參與者，並且存在不可避免的注意事項。然而，它們符合一系列互補的發現，下一個發現來自印第安納大學伯明頓分校的認知神經科學家卡琳·詹姆斯。詹姆斯對功能特化感興趣，功能特化是指人腦的某些部分被微調以處理面孔、顏色和運動的方式，而無需有意識的思考。
字母也獲得了特化，但與顏色和運動不同，它們幾乎肯定不是進化預先設定的。相反，詹姆斯推測，字母特化是在童年時期透過接觸語言發展起來的，這就提出了不同型別的接觸是否會影響特化的問題。
詹姆斯在2008年和2010年的兩項實驗中觀察了人們在看字母和類似字母的形狀時的大腦活動。當人們被教導用手寫這些形式時，功能特化的字母區域的活動比他們學習擊鍵時更大。此外，正如她在2012年的一篇論文中所描述的那樣，看到手寫字母不僅會觸發預期的運動活動，甚至還會增強純視覺區域的活動。手幫助我們看到。
詹姆斯將這種能力歸因於我們手每次迭代都會產生細微不同的字母形式的方式，而不是隆坎普的心理字母重放機制。即使是熟練的寫作者也很少產生兩個相同的字母，這種效果在兒童身上更為明顯。正如詹姆斯所描述的那樣，兒童的字母形式相對於模型而言仍然“嘈雜”，並且總體上構成了單個字母可以採取的多種變體的心理庫。
字母識別是閱讀的基礎。它對於拼寫也很重要，拼寫能力可以預測許多高階語言技能，例如將想法轉化為文字或清晰地表達概念。“如果這個過程根據書寫模式而有所不同，它可能會影響整個閱讀過程，”隆坎普說。
正如華盛頓大學的伯寧格的研究表明的那樣，這種毫秒級的神經學處理可以跨越到現實世界的關聯。伯寧格領導了一項非常徹底的、為期五年的、針對128名兒童學習寫作的研究。她和她的同事跟蹤了他們的受試者在各種認知和學術指標上的表現，從他們的手指按順序敲擊的方式到拼寫能力、記憶力和溝通技巧。
這項研究在2009年發表的一篇出版物的關鍵是串聯協調的手指運動，著名心理學家卡爾·拉什利在20世紀中期提出，這是基本認知功能的基礎。在20世紀90年代，它們也被證明是手寫的基礎。在進行這些運動時，學生們表現出大腦活動的顯著差異，這些差異通常與語言和工作記憶有關。後者——一個人保持和組織頭腦中資訊的能力，例如，散文作家同時掌握她打算表達的事實、她的整體論點和剛剛完成的句子——對於複雜的閱讀和寫作是不可或缺的。
在掃描器之外，這些啟用反過來與字母形成能力、手寫清晰度和最終學生的表達流暢性相關。“當你只是要求孩子們從記憶中寫出字母表時，清晰、自動的手寫不僅是拼寫的最佳預測指標，也是他們寫作的質量和數量的最佳預測指標，”伯寧格說。她認為手是“語言系統的終端器官”。
下一章
伯寧格強調，她的發現需要被複制，但這些研究一致地指出了手寫在兒童發展中的重要性。這一資訊來得正是時候：所謂的共同核心標準，即2010年釋出的一套旨在統一美國州課程的指導方針，引發了全國範圍內關於手寫在學校中的地位的討論。
大部分討論都涉及草書教育，草書教育在標準中沒有提及，導致印第安納州和佛羅里達州正式放棄了草書。隨之而來的強烈反對促使包括加利福尼亞州和悔悟的印第安納州在內的八個州確認草書的重要性。撇開草書不談，教育趨勢仍然是遠離手寫。它的教學不如過去嚴格，打字在越來越低的年級中變得越來越普遍，這種轉變反映了手寫在整個社會中的衰落。位於俄亥俄州的教育公司Zaner-Bloser的手寫產品經理凱瑟琳·S·賴特說，教師經常告訴她，有些孩子上學時從未見過成年人用手寫字。
法國普瓦捷大學的行為科學家蒂埃裡·奧利夫說：“寫作界的每個人都說最好從手寫開始。”“當你打字時，你沒有運動。”然而，一旦學生長大到一定程度，筆和鉛筆可以像通往打字的10速腳踏車的輔助輪一樣被丟棄嗎？關於這個問題，研究變得模糊不清。成人意義上的寫作不僅僅是字母形式和字元識別。這是一個精神上遞迴的過程，是思想和知識之間不斷變化、反饋迴圈的相互作用。
在某些情況下，文字處理程式的文字操作功能似乎有助於複雜的思考。這些程式還提供了純粹的速度，對於某些人來說，最終感覺比手寫更符合思維。艾伯塔省萊斯布里奇大學的識字教育講師大衛·斯洛普認為，這種自動化才是重要的：只要字母流暢，鍵盤輸入就很好。正如哥倫比亞大學教師學院的教育心理學家斯蒂芬·佩弗利可以提供關於學生用筆記型電腦換筆記本的軼事，因為他們更好地記住了手寫筆記一樣，一些研究表明情況恰恰相反。
然而，寫作的一個方面暗示了手的一種獨特作用。寫作似乎也具有空間屬性，這種維度在關於干擾寫作的實驗中揭示出來。例如，當作者用一隻手描摹形狀時創作的文字，會調動他們大腦的空間過程，與在螢幕上閃爍背景噪音時創作的文字相比，這些文字的組織性特別差，並且包含的新想法更少。大腦會編碼單詞和段落的相對位置，這是思想的藍圖，沒有這個藍圖，文字可能會變得不那麼有條理，只是一堆梁而不是腳手架。
在這裡，似乎是手寫的物理方面和更高層次的屬性的可能交匯點。也許手寫的字母，更深刻地銘刻在我們的腦海中，是更堅固的精神結構的基石。無論這個假設多麼具有推測性和未經檢驗，它都與許多人的經驗產生共鳴。哈斯經常說，學生們報告說，“不知何故，使用電腦，我無法感受到我的文字。他們一遍又一遍地使用這個詞。也許他們不理解他們文字的結構。”筆和紙的好處可能至少部分歸因於它們作為介面所提供的功能：輕鬆繪製曲線和箭頭、在行間書寫、將文字與圖表整合在一起的能力。儘管在頭腦風暴、思維導圖和概要程式上花費了大量精力，但這些功能在計算機上仍然很笨拙。
一個人的寫作經驗和偏好最終是個人的，因情況和思維習慣而異。本文采訪的人就是這種情況：瑪麗克·隆坎普工作時打字，但手寫筆記。克里斯蒂娜·哈斯對於可以快速完成的檔案進行打字，但對於深入思考則切換到手寫。蒂埃裡·奧利夫打字寫文章，但在日記中手寫。大衛·阿姆斯特朗和人類學家謝爾曼·威爾科克斯（他的合作者）幾乎完全打字，儘管威爾科克斯用手編輯。現代寫作認知研究的創始人約翰·海耶斯也是如此。
至於我自己，當這篇文章即將結束時，當您閱讀到它時，它將被手寫和編輯，以編輯友好的數字格式鍵入，然後再進行編輯，很難說如果我從一開始就打字或者用手完成每一個最後的迭代，會有什麼不同。
我經常手寫較長文章的概要，因此基本結構可能相似。但我確實認為，鋼筆放在手中並在紙上移動的方式有些特別之處，芒根所說的冥想般的流動感來自於運動和感官的統一。我沒有那種在螢幕上的感覺，不是在操作文字塊，而是在操作單詞和句子。
文字本身也感覺更完整，尤其是那些源自手寫筆記和手工註釋參考資料的部分。我覺得我對文字的瞭解比平時更多。多年以後，我可能會比那些我打字的文章更完整地記住這個故事，我有時在網上遇到這些文章時，根本不記得自己寫過。
這種情感是科學的嗎？一點也不。您會有同樣的經歷嗎？不一定。這是否可以部分歸因於手寫所需的額外天數或主題與我的內心有多麼貼近？很有可能。但我可以報告，在這項非結論性的、N=1的研究中，沒有對照組或標準化指標或客觀的行為結果，手寫感覺很好，甚至很正確。