普通人喬、水管工喬和副總統喬·拜登之間有什麼區別？一位是副總統；另外兩位不是。為什麼？答案取決於一系列互動變數，這些變數必須納入任何成功方程式中：基因、父母、兄弟姐妹、同齡人、導師、實踐、動力、文化、時機、遺產和運氣。科學家面臨的難題是確定每個變數及其相互作用的影響百分比，這需要複雜的統計模型。
不受研究協議約束的記者們炮製出自助手冊，重點關注他們感興趣的選擇變數。很少有人能比馬爾科姆·格拉德威爾做得更好，在他的新書《異類：成功的故事》（小布朗公司，2008 年）中，《紐約客》的這位作家聲稱，成功人士並非“白手起家”，而是“無一例外地是隱藏的優勢、非凡的機會和文化遺產的受益者，這些優勢、機會和文化遺產使他們能夠以他人無法做到的方式學習、努力工作和理解世界。”
例如，比爾·蓋茨可能很聰明，但格拉德威爾更願意強調這樣一個事實，即蓋茨富有的父母送他去了一所私立學校，那裡有一個計算機俱樂部，配備了一個電傳打字機分時終端，可以直接連線到西雅圖的一臺大型計算機，而在 1968 年，這非常罕見。他幸運地出生在 20 世紀 50 年代中期也意味著，當計算機行業準備好讓一位像他這樣有經驗的人創辦一家軟體公司時，蓋茨已經成年。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事的未來。
同樣，格拉德威爾說，莫扎特的父親是一位作曲家，他從小就指導年輕的沃爾夫岡走向偉大，直到他 20 歲出頭，那時他的作品從悅耳動聽轉變為精湛絕倫。披頭士樂隊的幸運突破是在德國漢堡，在那裡他們能夠進行超過 1200 場現場表演，從而符合完善一項職業的著名的 10,000 小時規則。精英曲棍球運動員不成比例地出生在 1 月、2 月和 3 月（40%，而預期出生率在大多數研究中徘徊在 25% 左右），因為當他們年輕時第一次接觸冰球時，生日截止日期是 1 月 1 日，年初出生的球員稍微更大、更強壯、更快，這給了他們優勢。亞洲學生神童是“水稻農業傳統”的產物，這種傳統必須全年實踐，並且“最強調努力和勤奮”，這就是為什麼他們在整個夏天都在學習，而美國學生則去購物中心。
格拉德威爾說，這些神童和天才“是歷史和社群、機會和遺產的產物。他們的成功並非非凡或神秘。它紮根於優勢和繼承的脈絡中，有些是應得的，有些不是，有些是賺來的，有些只是純粹的幸運，但所有這些都對造就他們今天的樣子至關重要。”
嗯，是也不是。正如全面研究成功的著作《天生反叛》（萬神殿出版社，1996 年）的作者弗蘭克·J·薩洛韋告訴我的那樣：“有創造力的人不僅僅坐在那裡等待機會降臨到他們身上。他們創造自己的機會。例如，查爾斯·達爾文在‘貝格爾號’上的職位空缺之前，就已經計劃前往加那利群島進行考察。如果披頭士樂隊沒有去漢堡，他們也會在其他地方獲得 10,000 小時。蓋茨的與眾不同之處在於他擁有一個非常有趣的創造性思維，即使沒有私立學校的計算機終端，他也會擁有這種思維，因此很可能找到其他方法來訪問程式設計工具。” 當然，利奧波德·莫扎特的兒子是一位神童和音樂天才，而不僅僅是文化遺產的受益者。
即使是 10,000 小時規則也不僅僅是關於技能掌握。根據《天才的起源》（牛津大學出版社，1999 年）的作者迪恩·基思·西蒙頓的說法，成功包括變異和選擇的達爾文過程。有創造力的天才產生大量想法，他們從中選擇最有可能生存和繁殖的想法。例如，贏得諾貝爾科學獎的最佳預測指標是期刊引用率。正如西蒙頓指出的那樣，“實證研究反覆表明，在任何創造性領域中，傑出人物的最有力的單一預測指標是個人賦予世界的有影響力的產品的絕對數量。”
天才之舉即是天才。
編者注：這篇文章最初以標題“異類內部”發表