我仍然記得1961年4月12日那天，尤里·加加林成為第一個進入太空的人時，那種興奮和恐懼。我當時七歲：太小了，無法完全理解許多人感受到的那種激動，即地球之外神秘的宇宙突然被征服，而英勇的飛俠哥頓的冒險經歷現在離現實更近了一步。然而，我卻清楚地記得，第一個進入太空的人是俄羅斯人而不是美國人，這讓我感到擔憂。
加加林開創性地進入大氣層之後的十年似乎驗證了我從科幻小說中收集到的所有關於太空旅行的承諾。在十年結束之前，人類將登上月球，而未來，最明確地——而且我們都認為，最現實地——在2001：太空漫遊中描繪的那樣，似乎如此光明，以至於我們需要遮陽。在每次阿波羅飛行期間，我都呆在家裡，蜷縮在地下室電視機旁，身邊放著我從當地報紙和雜誌上剪下來的火箭圖，全神貫注地觀看來自太空的影像。我幻想有一天我也許能體驗到太空旅行的激動。
唉，事與願違。人類太空探索已經淪落為訪問一個價值1000億美元的錫罐，它繞地球執行的距離比華盛頓到波士頓還要近。除了少數億萬富翁，沒有人曾在太空度假，而他們的“酒店”是一個狹窄、悶熱，有時還很臭的白色龐然大物。月球並沒有被開採稀有或昂貴的元素。除了通訊衛星，太空領域一片工業荒蕪。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事。
發生了什麼？為什麼無限載人太空旅行和人類廣闊新宇宙的夢想會枯竭和破滅？答案相對簡單：現實戰勝了幻想。人類太空旅行既昂貴又危險，而且幾乎沒有科學依據（對於從孩子變成科學家的我來說，這是一個令人清醒的認識）。所有這些因素都源於同一個問題：人類太空旅行的絕大部分驚人成本都用於在旅程中維持人類的生命，幾乎沒有剩下錢用於其他事情。這種殘酷的現實讓我們這一代人在50年後不得不重新評估那些童年夢想。
首先，重要的是要承認已經取得了進展。我們已經將機器人送往人類永遠無法生存的地方，並藉助比人類感官強大得多的儀器窺探宇宙，而這一切的成本僅為將一個活生生的人送入地球軌道的成本的一小部分。第一批火星探測器登陸火星的成本，相當於拍攝一部關於將布魯斯·威利斯送往火星的電影的成本。而哈勃太空望遠鏡，也許是迄今為止送入太空的最重要和最昂貴的無人裝置，以國際空間站從未有過的方式 captured 了我們的想象力。而且我們的機器人技術還在不斷進步。
這並不是說將人類送入太空完全毫無意義。如果我們的物種要生存下去，我們的未來可能需要在我們自己的星球之外建立前哨站。並且在與許多宇航員同臺演出後，我可以證明他們是多麼鼓舞人心。他們的功績正是我小時候如此興奮的原因，也激勵我成為一名科學家。
為了冒險，也許是為了最終的居住而將人類送入太空是一個合理的目標。但是，如果我們打算這樣做，我們應該坦誠地說明我們的理由。假裝太空旅行將推動科學前沿，或提供利用廉價或稀缺資源的廣闊新機會，是虛偽的。如果我們要追求的是鼓舞人心，那就讓我們做鼓舞人心的事情——而不是在地球周圍無休止地軌道執行。
在這個債務和失業問題令人擔憂的時代，弄清楚如何鼓舞人心並非易事。我們需要新的想法。以在火星上建立永久存在為例，這將花費數百億美元。除非我們能夠重新思考，否則這樣的任務目前是不可想象的。
例如，我曾建議派遣宇航員執行單程任務。即使我們考慮到無限期地維持宇航員在行星表面生存的成本，單程旅行的成本也僅為雙程旅行的一小部分，而且我相信會有志願者排隊報名。如果我們要打破失望的迴圈，我們將需要儘可能發揮我們所有的創造性思維。