如果2000年代初你開啟李·舒爾（Lee Shuer）公寓的前門，你會看到一條狹窄的走廊，各種各樣的雜物使它更顯狹窄：高聳得令人不安的書籍和紙張堆，裝滿各種小玩意兒的紙板箱，以及兩把帶有玻璃圓頂的粉紅色沙龍吹風機椅，從彎曲的頸部懸掛著。沿著走廊向右走，你會到達舒爾的臥室。門只能開啟一條縫，讓你擠進去，你會看到地板、床上和所有可用表面堆積著三到四英尺高的雜物。典型的堆積物可能包含衣服、一個小提琴盒、一大盒魔術筆、唱片專輯、一把小號、一個相框、一包襪子、三本字典、兩本詞典和一個枕頭。
再往走廊深處走一點，你會來到舒爾與他的兩個室友共用的公共空間——他們稱之為“博物館房間”。除了舒爾收藏的大量復古雅達利影片遊戲和相關物品——吃豆人棋盤遊戲和玩偶——房間裡還有許多來自1970年代和80年代的搖頭娃娃和俗氣物品；九個裝滿數百盤八音軌磁帶的牛奶箱；他計劃翻新的傢俱；一堆報紙、雜誌和他的藝術品；以及一系列奇特的鹽和胡椒瓶——一隻老鼠和一片乳酪，一條狗和消防栓。
像許多人一樣，舒爾在年輕時收集東西——棒球卡、硬幣、酷炫的石頭——但他童年的收藏從未變得異常龐大或雜亂。大學畢業後，他居無定所，很少有財產。但當他在2000年定居在馬薩諸塞州北安普頓的一間公寓時，他開始比過去更熱衷於收集。他花費週末和空閒時間逛逛 Goodwill、救世軍和舊貨銷售店，尋找下一個收藏品——越有趣和不尋常越好。有時他會在午休時間去舊貨店，而不是吃飯。
舒爾收集的物品和小擺設提供了一種安慰感，幫助他克服了社交焦慮。他不相信自己很有趣和討人喜歡——但他知道自己的收藏很有趣。例如，如果他用一個古怪的馬克杯給客人提供一杯咖啡，他就可以依靠馬克杯本身來引發談話。很快，舒爾就在他新發現的空間裡堆滿了大量的雜物。考慮到這種情況，他的室友們非常耐心，但他們多次向舒爾發出最後通牒：清理這個爛攤子，否則我們會把所有東西都扔掉。舒爾會把一些物品從公共空間移到自己的房間，並繼續收集。即使丟棄一件物品也會讓他感到非常痛苦——一種悲傷和擔憂的混合，擔心他有一天可能會需要這件物品。
今天，38歲的舒爾和他的妻子貝卡住在伊斯頓普頓的一棟三臥室房子裡，舒爾說這棟房子已經清理了85%。當他們於2006年第一次搬進這棟房子時，舒爾把他之前公寓裡的幾乎所有東西都帶了進來。他的收藏品完全填滿了二樓的一個臥室，幾乎看不到一寸地板；它沿著樓梯蔓延，在冰箱和廚房櫥櫃頂部找到了落腳點，擠滿了客廳，並佔據了半個地下室。現在，他們的客廳只需要在客人來訪時稍微整理一下。通往二樓的樓梯間完全沒有雜物。廚房是用來放廚房用品的。舒爾在地下室的清理工作進展順利。透過一系列旨在幫助有過度雜亂問題的人的創新性同伴組織研討會——“埋藏在寶藏中”計劃——舒爾學會了在自己要獲取不需要的空間時及時發現，挑戰自己對擁有物真正價值的看法，並逐漸擺脫不需要的東西，而不會為它們的失去感到悲傷。
大多數精神科醫生會診斷舒爾患有強迫性囤積症，其定義為過度積累物品並拒絕丟棄，導致出現有問題的雜亂。除了干擾烹飪和睡覺等日常活動外，極端的雜亂通常會增加衛生條件差的健康風險，使在火災或其他緊急情況下更難逃離房屋，並使囤積者面臨被驅逐的危險。根據各種調查，強迫性囤積者通常也患有其他精神疾病：50%患有重度抑鬱症，48%患有焦慮症或社交恐懼症。近年來，公眾比以往任何時候都更加了解囤積症，這部分歸功於 A&E 的《囤積者》和 TLC 的《囤積：活埋》等節目。然而，許多研究人員和囤積者——他們通常更喜歡稱自己為收藏家或雜亂蟲——認為，這些節目關注的是極端案例，它們的聳人聽聞掩蓋了大多數囤積者日常生活的現實。過去 10 年發表的研究改變了心理學家和精神科醫生對強迫性囤積症的看法，並反駁了許多關於有大量雜物的人的流行假設。
在當前的精神病學標準指南——《精神疾病診斷與統計手冊 IV》(DSM-IV) 中，囤積被列為強迫性人格障礙的標準之一，該障礙被描述為過度專注於秩序，以犧牲效率和靈活性為代價。許多研究人員還認為囤積與強迫症（OCD）高度相關，甚至是強迫症的一個亞型。強迫症是一種焦慮障礙，其特徵是侵入性的、非理性的想法和通常旨在消除這些想法的儀式行為。將於今年 5 月出版的 DSM-5 首次將囤積認定為一種獨立的疾病。過去十年的研究證實，強迫症和囤積症在遺傳和神經學上是不同的。最近的研究還強調，囤積者並非只收集垃圾，也不是懶惰、無組織或不乾淨的人，即使他們的家很亂。神經影像學研究和案例報告揭示了囤積者常見的不同的大腦活動模式和各種認知特點：例如，決定保留什麼和扔掉什麼的行動本身會引起他們極大的焦慮，並且他們會對無生命的物體產生異常強烈的情感依戀。傳統的強迫症療法在很大程度上未能幫助強迫性囤積者，完全康復仍然很少見，但研究人員已經開發出新的有前景的治療方法，包括幫助舒爾的研討會。
瞭解你的東西
關於強迫性囤積症的嚴肅研究開始相對較晚。儘管弗洛伊德和其他心理學家描述了特定的案例並推測了人們囤積的原因，但1990 年代初期之前，很少有嚴格的囤積症研究。一些廣為人知的案例，例如科利爾兄弟的案例——兩名隱居的美國人，他們被發現死在紐約市的公寓裡，周圍堆滿了 100 多噸的東西——證實了人們對囤積者的誤解，認為他們是古怪和與世隔絕的人。事實上，許多囤積者的生活相對正常，有穩定的工作，並與朋友和家人保持聯絡，即使他們的習慣會造成緊張。最近一個令人驚訝的發現是，強迫性囤積症比研究人員想象的要普遍得多。美國有 500 萬到 1400 萬人是強迫性囤積者——至少是被診斷患有強迫症 (OCD) 的人數的兩倍。一些研究人員認為這些數字被低估了，而且絕大多數囤積行為仍未被發現和治療。
鑑於已發表研究中囤積者的平均年齡為 50 歲，研究人員還驚訝地發現，強迫性囤積症的跡象有時會在 11 到 15 歲之間出現在早期生活中。收集的衝動在童年時期很常見。到六歲時，大多數孩子都開始收集某種東西——硬幣、郵票、貝殼、彈珠、玩偶——但這些收藏很少變得如此不守規矩，以至於干擾了家庭的日常活動。然而，一些孩子在情緒上表現出囤積的傾向：當面對失去某個特定物體時，他們會變得憤怒或痛苦，即使他們的家人沒有意識到這個物體對他們很重要。馬薩諸塞州史密斯學院的 蘭迪·弗羅斯特 (Randy Frost)——世界上最著名的強迫性囤積症專家之一——回憶起一位年輕女孩，當她得知父母要扔掉客廳的沙發時，她幾乎無法控制地哭了起來。然而，在絕大多數情況下，強迫性囤積症直到成年才會成為問題。
最近的研究挑戰了這樣一種觀點，即囤積者主要收集和儲存垃圾。囤積者會囤積各種不同的物品，包括舊的和全新的衣服、玻璃或陶器碎片、古董、小雕像、雜誌、信件、賀卡、筆、收據、賬單和過期的藥物。有時，囤積者會將貴重物品（如珠寶或房屋所有權契據）與成堆的真正垃圾混在一起。幾乎任何東西都可能成為囤積者感興趣和喜愛的物件。有些人會收集自己的身體碎片：指甲、頭髮、尿液。另一些人則囤積動物。某些“貓夫人”，例如艾琳·範戴克（Irene Vandyke）——當局最近發現，她的冰櫃裡有 67 只死貓，家中擠滿了 100 多隻貓，住在紐約州北部——很可能是動物囤積者。
心理學家不再將囤積症視為強迫症 (OCD) 的一個子集。儘管囤積症和強迫症的一些症狀有重疊，並且這兩種疾病可能同時發生，但它們在許多重要方面存在差異。首先，大多數囤積者並不認為關於囤積的想法是侵入性的或令人不快的，而許多強迫症患者則認為他們的強迫觀念是不受歡迎的，會打斷他們正常的思維流。一些囤積者根本感覺不到痛苦，直到朋友或家人介入並堅持讓他們扔掉東西，儘管其他人也承認雜亂無章是個問題。而且，雖然強迫症的症狀嚴重程度會隨著時間的推移而波動，但囤積症往往會逐漸惡化。囤積症和強迫症似乎在基因上也是不同的。證據表明，囤積症是作為一種隱性遺傳性狀遺傳的，而強迫症中常見的強迫性檢查和組織則是顯性的。
研究人員還發現了一些表徵強迫性囤積症的心理特性。每個人都會賦予原本普通的物品特殊的意義——第一場音樂會的票根，陪伴自己走過幾個大洲的可靠的旅行包或揹包。與大多數人相比，囤積者傾向於在更多的物品中看到意義和價值——而且物品的種類也更多。他們對這些物品的情感投入也比平常大得多。
一些囤積者賦予無生命的物體一種感知或感覺。弗羅斯特和他的同事描述說，例如，一位女士從電視購物頻道購買了半打木偶，因為沒有人競標它們，她擔心木偶的感受會受到傷害。即使她意識到這是不合理的想法，她也無法消除對木偶的擔憂。在另一個案例研究中，一個年輕的男孩停止進食一段時間，因為他擔心咀嚼會傷害他的食物。對於其他囤積者來說，成堆的物品提供了舒適和安全感。一些囤積者會保留任何寫著某人的筆跡或名字的東西，這表明他們有將人的身份與物品聯絡起來的強烈傾向。
決定哪些物品保留，哪些物品扔掉的行為，讓許多囤積者感到非常焦慮：他們擔心自己會做出錯誤的選擇，害怕丟棄或浪費任何有一天可能證明有用的東西。為了避免這種焦慮，他們通常什麼都不做，任由東西堆積起來。囤積者也拒絕扔掉東西，因為他們預料到失去東西后會感到悲傷。
囤積者傾向於以空間和視覺的方式，而不是分類的方式組織世界。例如，囤積者不會將新的電費賬單放在指定的資料夾中，而是可能會將賬單放在特定的物品堆上，記住其位置的視覺地圖。透過這種方式，許多囤積者可以看著他們成堆的東西，確切地知道里麵包含什麼——儘管堆積物越大、越混亂，就越難追蹤單個物品。許多強迫性囤積者很難對他們的物品進行分類——認為每件物品都太獨特，無法與其他物品歸為一類——即使他們可以毫不費力地對他們不擁有的物品進行分類。
康涅狄格州生活研究所的臨床心理學家大衛·託林及其同事的研究已經開始闡明強迫性囤積症背後的一些神經迴路。在一項這樣的研究中，43 名強迫性囤積者、31 名強迫症患者和 33 名健康人士帶著他們的垃圾郵件和報紙來到實驗室。在腦部掃描器中，參與者觀看計算機螢幕，螢幕上顯示他們自己的郵件和報紙或屬於其他人的紙質檔案的圖片。志願者有六秒鐘的時間透過按下兩個按鈕之一做出決定——保留物品或扔掉它。他們的印象是，如果他們選擇後者，實驗者會撕碎紙張。
與其他參與者相比，囤積者在實驗過程中報告了更多的焦慮、悲傷和猶豫不決。掃描器顯示，囤積者大腦中兩個特定區域的電活動模式獨特：前扣帶皮層 (ACC) 和腦島。在許多其他功能中，ACC 和腦島對於監控錯誤、評估風險以及處理恐懼和其他不愉快的情緒非常重要。當囤積者對不屬於他們的物品做出決定時，他們在 ACC 和腦島中的活動異常低。然而，當選擇是否丟棄自己的物品時，他們在這些區域的活動異常高。託林和他的同事將這些大腦活動模式解釋為證實了囤積者的報告：當面臨保留或丟棄某件物品的選擇時，囤積者會感受到誇大的風險感和對做出錯誤決定的過度恐懼。
新的治療方法
由於囤積症被認為是強迫症的一個子集，臨床醫生最初嘗試對兩種疾病採用相同的治療方法。這些嘗試大多失敗了。某些抗抑鬱藥，特別是選擇性血清素再攝取抑制劑 (SSRI)，通常可以幫助強迫症患者，但在治療強迫性囤積症方面的成功率有限。認知行為療法 (CBT) 包括識別和改變適應不良的想法、情緒和行為，對一系列情緒和焦慮障礙有效。然而，通常用於強迫症的 CBT 只能幫助 30% 到 40% 的強迫性囤積者。
在 20 世紀 90 年代中期，波士頓大學的弗羅斯特和蓋爾·斯特克蒂——另一位囤積症領域的領先專家——開始開發一種專門針對強迫性囤積症的 CBT，最終在 2007 年為治療師出版了一本治療手冊。斯特克蒂和弗羅斯特建議，例如，要求患者寫一份實用問題的清單，當他們決定是否購買某物時可能會問自己——我買得起嗎？我有空間放這個東西嗎？我真的需要它嗎？——並將清單隨身攜帶。每當他們有購買或以其他方式獲取東西的衝動時，患者應該拿出清單並回答問題，以便做出更明智的決定。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關當今塑造我們世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。
耐受性構建練習逐漸教會患者抵抗獲取的衝動。起初，患者只是開車經過他們想去的商店，而沒有停下來進去。然後他們學會直接走過商店。在最後階段，他們進入商店，拿起一件他們真的想買的東西，放下它然後離開。類似的練習教會囤積者丟棄他們已經擁有但不需要的物品。幫助囤積者一點一點地清理他們的家比僱用清潔服務公司一次性清除所有東西要有效得多：突然而巨大的損失可能會激怒囤積者或使他們陷入抑鬱；有些人會進入囤積超速模式，以取代被拿走的東西。
在一項針對囤積症的 CBT 測試中，18 名志願者囤積者立即開始接受治療，在幾個月內完成了 26 次一小時的治療；另有 19 名志願者必須等待 12 周才能開始相同的治療計劃。在最初的 12 周內，接受囤積症特異性 CBT 的志願者在雜亂和丟棄物品困難的測量方面比等待名單上的參與者進步得多，這表明治療是有效的，並且改善不僅僅是時間的影響。在研究結束時，在所有 37 名參與者都完成治療後，26 人（70%）在某些方面有所改善，治療師得出結論，9 名患者（24%）“非常”有所改善。
託林的神經影像學研究表明，針對囤積症的 CBT 會改變強迫性囤積者的大腦活動。在一項小型研究中，六名強迫性囤積者完成了 16 次每週 90 分鐘的 CBT 課程。在治療之前，當囤積者必須對自己的物品做出選擇時，正如早期研究中觀察到的那樣，扣帶皮層和腦島中的活動異常高。當他們的治療完成後，這些區域的活動要低得多，有時接近健康參與者中的水平，儘管他們的習慣沒有太大改變。託林認為，即使治療相對較快地改變了大腦活動，行為的顯著改變也需要更多的時間。
為了提高人們對針對囤積症的 CBT 的認識，斯特克蒂、弗羅斯特和託林合著了一本書，名為《埋藏的寶藏》。這本書已成為為有物品堆積問題的人們組織的同伴支援小組的基礎，特別是那些負擔不起一對一治療的人。在典型的《埋藏的寶藏》研討會中，這些研討會是免費的，在 20 周的時間裡，8 到 12 名參與者在同伴“輔導員”的指導下完成許多與針對囤積症的 CBT 核心相同的練習和家庭作業。在各種《埋藏的寶藏》研討會試驗中，囤積症狀下降了 22% 到 27%，並且在一項研究中，一名檢查員在訪問參與者的家後，判斷 70% 以上的參與者“有很大”或“非常大”的改善。《埋藏的寶藏》研討會起源於馬薩諸塞州，現在在舊金山和邁阿密活躍，並將很快在紐約市開始。
2007年，在搬進他在伊斯特漢普頓的家後不久，舒爾透過同事認識了弗羅斯特，並自願主持了一系列“埋藏在寶藏中”的研討會。在這個過程中，舒爾開始改變他的自我形象和習慣。“隨著時間的推移，我的自尊和身份發生了轉變，”他說。“我意識到我不再需要那些道具來擁有社交生活了。當我放棄一些東西時，我不再感到失落或痛苦了。”他現在是互助服務的主管，這是精神健康和社會服務組織ServiceNet的一個組成部分，他繼續整理他龐大的收藏，丟棄那些他並不真正需要且家裡容納不了的東西。他最近提供的一張照片描繪了一個迷人而整潔的客廳：沒有成箱的小擺設或成堆的雜誌和音樂會傳單；米色沙發上沒有任何懸掛物；地毯上只有一隻散落的枕頭和一些貓玩具；以及一個書架，上面精心擺放著相框、花瓶和小雕像。
舒爾說：“我已經學會了限制自己。” “我不是說我再也不能得到任何東西了。如果我發現一本很酷的書，我現在知道我必須在書架上為它騰出空間。我有了更多空閒時間，我的伴侶也更開心了，她真的很感激這一點。她愛我，但她絕對不喜歡和所有那些東西一起生活。”
編者按：本文已進行修訂，以澄清《精神疾病診斷與統計手冊（第四版）》（DSM-IV）將囤積列為強迫型人格障礙的症狀，而不是強迫症的症狀，儘管許多精神科醫生和研究人員曾經認為這三者高度相似。正如文章中所解釋的，精神科醫生現在認識到囤積是一種獨立的障礙。