2001年四月的一個早晨，克里斯托弗·博諾，一個衣著整潔、舉止得體的 16 歲少年，在明尼蘇達州大馬雷靠近傑基·拉森。他的車壞了，他需要搭車去雷灣與朋友會合。當拉森與他交談時，她感覺有些不對勁。“我是一個母親，我必須像母親一樣和你說話，”她說。“我可以從你的舉止看出你有一個好母親。”博諾回答說：“我不知道我的母親在哪裡。”博諾離開後，她打電話給警察，建議他們追蹤他的車牌。
2002年7月1日，一架俄羅斯巴什基爾航空公司客機的防撞系統指示其飛行員在 DHL 貨機在德國南部瑞士控制的空域接近時上升。幾乎同時，一位瑞士空中交通管制員——他的計算機化空中交通系統發生故障——提供了即時的人工判斷：下降。俄羅斯飛行員推翻了該軟體，飛機開始向下傾斜。
拉森的直覺是先見之明的。警方追蹤到這輛車屬於博諾的母親，然後去了她的公寓，在那裡他們發現她遍體鱗傷的屍體在浴缸裡。博諾被指控犯有一級謀殺罪。飛行員的直覺也是命運攸關的，但卻是悲劇性的。兩架飛機相撞，造成 71 人死亡。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關當今塑造我們世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
這些故事讓我們想知道：直覺在什麼時候非常有用？什麼時候是危險的？這些差異的根本原因是什麼？
英國的查爾斯王子曾說過：“在我們每個人的內心深處，都有一種本能的、發自內心的意識，如果允許的話，它會提供最可靠的指導。”但是，依賴直覺的聰明人也會誤入歧途。“我是一個憑直覺行事的人。我依賴我的直覺，”喬治·W·布什總統在接受《華盛頓郵報》的鮑勃·伍德沃德採訪時，解釋了他發動伊拉克戰爭的決定。正如關於“直覺療愈”、“直覺學習”、“直覺管理”和“直覺交易”的暢銷書所敦促的那樣，我們是否應該更多地傾聽我們的“直覺聲音”並鍛鍊我們的“直覺肌肉”？或者我們是否應該回憶起所羅門王的智慧：“信賴自己內心的，是愚昧人”？
這些問題既深刻又實用。它們觸及了我們對人類思維的理解的核心。當我們在面試求職者、投資和評估誠信等情況下，必須決定是聽從直覺還是使用循證理性時，這些答案可以為我們的日常生活提供有價值的指導。
正如過去十年的研究證實的那樣，我們的大腦在一個廣闊的無意識思維中運作，即使是弗洛伊德也從未懷疑過。我們的大部分資訊處理都發生在我們的意識雷達之下——在幕後，在視線之外。耶魯大學心理學家約翰·巴赫指出，“自動無意識過程滲透到心理和社會生活的方方面面”的程度，對於人們來說是一個難以接受的真相。我們的意識自然而然地認為，它自身的意圖和選擇支配著我們的生活。但是，意識高估了它的控制力。實際上，我們大部分時間都是在自動駕駛狀態下度過人生的。正如伽利略“將地球從宇宙中心的特權地位上移除”一樣，巴赫認為自動思維研究“將意識從其特權地位上移除”。透過研究塑造我們直覺的力量，科學家們揭示了這種隱藏的思維不僅滋養了我們的洞察力和創造力，而且也滋養了我們隱含的偏見和非理性的恐懼。
什麼是直覺？
思考現代認知科學揭示的雙軌思維。心理學家丹尼爾·卡尼曼在他的 2002 年諾貝爾獎演講中指出，軌道（“系統”）1——我們幕後的、直覺的思維——是快速的、自動的、毫不費力的、聯想的、內隱的（無法進行內省）並且通常帶有強烈的情感色彩。軌道 2——我們熟悉的、有意識的（外顯的）思維——是深思熟慮的、循序漸進的和理性的，並且需要付出努力才能運用。
人們認為有兩種現象會影響軌道 1 執行的處理。卡尼曼和他的已故合作者阿莫斯·特沃斯基，這兩位思維的麥哲倫，提出了一個影響因素。他們推測，人類已經進化出心理捷徑，稱為啟發式，這使得快速、倉促的判斷成為可能。“快速且節儉”的啟發式就像感知線索，通常效果很好，但偶爾也會引發錯覺或誤解。我們憑直覺認為模糊不清的物體比清晰的物體更遠，而且通常情況下它們確實更遠。但在霧濛濛的早晨，前面的那輛車可能比看起來更近。
我們直覺的第二個影響來自習得的關聯，這些關聯會自動浮現為指導我們判斷的感覺。我們的生活經歷為我們提供了豐富的經驗儲備，這些經驗為我們的行動提供了資訊。因此，如果一個陌生人看起來像一個以前傷害或威脅過我們的人，我們可能會——在沒有有意識地回憶起早期的經歷的情況下——採取警惕的反應。在 1985 年由塔爾薩大學心理學家帕維爾·萊維茨基領導的一項實驗中，一組學生最初在選擇哪兩位照片中的女性看起來更友善時，意見大致五五開。其他學生之前曾與一位熱情、善於交際的實驗者互動，這位實驗者與其中一位女性相似，他們以六比一的優勢更喜歡那個人 [見上圖]。在後續研究中，實驗者對一半的受試者表現出不友善的態度。當這些受試者稍後不得不將他們的資料交給兩位女性中的一位時，他們幾乎總是避開那位與不友善的實驗者相似的女性。
直覺的力量
我們的外顯和內隱思維相互作用。例如，在說話時，我們用瞬間組織起來的詞語串來傳達預期的含義，這些詞語不知何故毫不費力地從我們口中湧出。我們只是知道，在不知道我們如何知道的情況下，說出“pad”這個詞而不是“bad”，或者說“a big, red barn”而不是“a red, big barn”。對自動處理、“閾下啟動”、“內隱記憶”和瞬間情緒的研究揭示了我們的直覺能力。
盲視。對雙軌思維的一個引人注目的例子來自對 D.F. 的研究，D.F. 是一位因一氧化碳相關腦損傷而無法識別物體的女性。西安大略大學的心理學家梅爾文·古德爾和英國杜倫大學的大衛·米爾納發現，從功能上講，D.F. 只是部分失明。當被要求將一張明信片滑入一個垂直或水平的郵箱插槽時，她可以憑直覺做到這一點，而且不會出錯。雖然她無法報告她面前一個方塊的寬度，但她會用恰到好處的手指-拇指距離抓住它。古德爾和米爾納報告說，由於她“看不見的視覺”，她的行為就像她體內有一個“殭屍”。
我們通常認為我們的視覺是一個控制我們視覺引導動作的系統。實際上，視覺是兩個系統，每個系統在大腦中都有自己的中心。古德爾和米爾納指出，“視覺感知軌道”使我們“能夠創造出心理傢俱，使我們能夠思考世界”——也就是說，識別事物並計劃行動。“視覺動作軌道”指導我們即時的行動。在特殊情況下，兩者可能會發生衝突。例如，我們在“空心臉錯覺”（其中凹面臉看起來是凸面的）中有意識地感知到一張突出的臉。與此同時，當我們被要求彈掉臉上的蟲狀目標時，我們的手在潛意識的引導下，會毫不猶豫地伸入面具內部 [見下圖]。
“薄片”閱讀。在他們 20 世紀 90 年代初廣為人知的研究中，當時在哈佛大學的社會心理學家納莉尼·安巴迪和加州大學河濱分校的心理學家羅伯特·羅森塔爾已經表明，我們經常在短短的“一眨眼”或“薄片”的時間內對人形成積極或消極的印象。在受試者觀看了三段兩秒鐘的教授教學影片片段後，他們的教師評分預測了教授自己學生的實際期末評分。研究人員發現，為了瞭解某人的活力和熱情，僅僅六秒鐘通常就足夠了。
正如巴赫在從 20 世紀 80 年代末至今進行的一系列研究中所發現的那樣，即使是微小的片段也可能具有啟示意義。當他閃過一張人臉或物體的影像僅十分之二秒時，人們會立即對其進行評估。巴赫在 1998 年說：“我們發現，在四分之一秒內，一切都會被評估為好或壞。”由於從眼睛到大腦快速反應的情緒控制中心——繞過大腦的思維部分，即皮層——的通路，我們經常先有感覺後有分析。
這種瞬間的感覺被認為是具有生物學智慧的。當我們的祖先面對陌生人時，那些能夠迅速準確地區分憤怒、悲傷、恐懼和快樂的人更有可能生存下來並留下後代。東北大學的朱迪思·霍爾根據對 125 項研究的分析報告稱，在“女性平均可能略微超過男性，能夠快速解讀他人的情緒”這一推斷中，似乎有一絲真理。例如，當觀看一段兩秒鐘的沉默的女性影片時，女性比男性更準確地直覺到她正在討論她的離婚，而不是批評某人。女性在識別謊言以及辨別男人和女人是真誠浪漫還是擺拍的、虛假的夫婦方面也具有優勢。
直覺專業知識。如果經驗為我們的直覺提供資訊，那麼當我們學會將線索與特定感覺聯絡起來時，許多判斷應該會變得自動化。最初駕駛汽車需要集中注意力，但隨著練習，它會成為第二天性；一個人的手腳似乎憑直覺就能做到，而有意識的頭腦則在別處。
對習得的專業技能的研究揭示了類似的後天自動化。經驗豐富的汽車修理工和醫生通常不會透過決策樹來解決問題，而是在快速檢視和聆聽後，就能識別出問題所在。經驗豐富的棋手（可能在記憶中儲存了 50,000 種模式）只需看一眼棋盤，就可以進行快速“閃電戰”象棋比賽，而效能幾乎沒有下降。經驗豐富的日本小雞性別鑑定師使用複雜的模式識別技術，每小時最多可以分離 1,000 只新孵出的雌性小母雞和外形相似的雄性小公雞，並且準確率接近完美。但是，所有這些專家都很難解釋他們是如何做到的。另一位諾貝爾獎獲得者心理學家赫伯特·西蒙說，直覺“只不過是識別而已”。
實驗表明，我們都有能力進行這種“無意識學習”。在萊維茨基的研究中，人們已經學會了預測角色接下來會在計算機螢幕的哪個象限中出現，即使在能夠清楚地表達潛在規則之前也是如此。在德國埃爾福特大學最近的實驗中，海德堡大學的蒂爾曼·貝奇和他的同事們用關於各種股票隨時間推移的表現的資訊淹沒了人們。儘管參與者事後無法回憶起回報分佈，但他們對每隻股票的直覺感覺“揭示了對其表現的非凡敏感度”。在 20 世紀 80 年代和 90 年代進行的實驗中，弗吉尼亞大學心理學家蒂莫西·D·威爾遜瞭解到，與理性解釋的偏好相比，直覺也更好地預測了人們浪漫關係的未來以及他們對藝術海報的滿意度。有時，內心自有其道理。
阿姆斯特丹大學心理學家阿普·迪克斯特休斯和他的同事們在最近的實驗中證實了無意識思維的驚人力量，這些實驗向人們展示了關於潛在公寓、室友或藝術海報的複雜資訊。研究人員邀請一些參與者在閱讀了例如關於四套公寓中每套公寓的十幾個資訊後，立即表達他們的偏好。第二組人有幾分鐘的時間來有意識地分析這些資訊，他們往往會做出稍微明智的決定。但在一項又一項的研究中，最明智的還是第三組，他們的注意力被分散了一段時間——使受試者的大腦能夠無意識地處理複雜的資訊，並獲得更有條理和更清晰的判斷，並獲得更令人滿意的結果。面對涉及許多因素的複雜決策，最好的建議可能確實是花時間——“考慮一下”——並等待我們無意識處理的直覺結果。
直覺的危險
因此，僅僅透過生活，我們就獲得了直覺的專業知識，這使得快速而輕鬆的判斷和行動成為可能。然而，心理科學中充斥著聰明人犯下可預測的，有時甚至是代價高昂的直覺錯誤的例子。當我們的經驗使我們接觸到非典型的樣本，或者當快速而骯髒的啟發式方法將我們引入歧途時，就會發生這種情況。在觀看了一支籃球隊壓倒弱勢對手後，我們可能會——認為這支球隊是不可戰勝的——當它被一支強大的對手擊敗時感到震驚。或者，用這個快速測驗做出你自己的倉促判斷：在英語單詞中，字母k作為第一個字母還是第三個字母出現的頻率更高？對於大多數人來說，以k開頭的單詞在記憶中更容易獲得。因此，使用“可得性啟發法”，他們認為k在第一個位置出現的頻率更高。實際上，k在第三個位置出現的頻率是前者的兩到三倍。
直覺偏見。在演員梅爾·吉布森因酒後反猶太主義咆哮而被捕後，在喜劇演員邁克爾·理查茲對一位黑人起鬨者做出卑鄙的種族回應後，以及在紐約市警察在兩起事件中用彈雨擊斃手無寸鐵的黑人居民後，每位肇事者都向我們保證他不是種族主義者。在有意識的、外顯的態度層面上，他們很可能是對的。但他們的（以及我們的）無意識的、內隱的態度——通常表現為對我們不熟悉的人或那些與我們有負面過去聯絡的人相似的人保持警惕——可能不同意。因此，人們可能會對他們表示真誠尊重和讚賞的人表現出原始的、自動的不喜歡或恐懼。然而，我們的外顯態度可能會預測我們有意的、有意的行為，而我們變化較慢的內隱態度可能會在我們自發的情感和爆發中爆發出來。
各種實驗簡要地閃現了一些詞語或面孔，這些詞語或面孔“啟動”（自動啟用）了某些種族、性別或年齡群體的刻板印象。內隱專案是哈佛大學、弗吉尼亞大學和華盛頓大學的研究人員之間的一項合作，旨在探究其結果。在參與者不知情的情況下，他們被啟用的刻板印象常常會使他們的行為產生偏差。當啟動的是黑人而不是白人的面孔時，人們可能會對實驗者令人討厭的要求做出更具敵意的反應。而且他們更經常想到槍支：他們更快地識別出槍支，或者將工具（例如扳手）誤認為是槍支。即使是最看似寬容、平等的白人，在將令人愉快的詞語（例如“和平”和“天堂”）與黑人面孔而不是白人面孔聯絡起來時，也需要更長的時間才能識別出“好”。此外，人們表現出這種內隱偏見越強烈，他們就越容易感知到黑人面孔中的憤怒。
如果意識到我們應該感受到的和我們直覺上確實感受到的之間存在差距，有自知之明的人可能會試圖抑制他們的自動反應。威斯康星大學麥迪遜分校的偏見研究員帕特里夏·G·迪瓦恩稱之為“偏見習慣”，克服這種習慣並不容易。她建議說，如果我們發現自己對膝跳反射的假設或感覺做出反應，我們不應該絕望；這並不罕見。重要的是我們如何處理這種意識。我們是讓這些感覺劫持我們的行為嗎？還是我們透過監控和糾正我們的行為來彌補？
直覺恐懼。這一點是毋庸置疑的：我們常常害怕錯誤的事情。由於 9/11 事件的影像深深地印在腦海中，許多人對飛行感到更加焦慮。但我們的恐懼與事實不符。《國家安全委員會》報告稱，從 2001 年到 2003 年，美國人每英里乘坐客車的死亡可能性是乘坐商業航班的 37 倍。對於大多數航空旅客來說，旅程中最危險的部分是往返機場的駕駛。
在 2001 年末的一篇文章中，我計算出，如果美國人減少 20% 的飛行次數，而是駕駛一半的未飛行里程，那麼在接下來的一年中，大約會有 800 人死於交通事故。在後續文章中，柏林馬克斯·普朗克人類發展研究所的心理學家格爾德·吉格倫澤證實，2001 年的最後三個月確實導致了 353 例美國交通事故死亡人數超額。從他們的墳墓裡，9/11 恐怖分子仍在殺害我們。
他們繼續灌輸恐懼。“我們正在國外打擊恐怖分子，這樣我們就不會在國內面對他們，”布什在訪問我風景如畫的中西部小鎮荷蘭時說。“今天的恐怖分子可以在任何地點、任何時間、使用幾乎任何武器發動襲擊，”國土安全部也附和道。
我們聽到了。在 2006 年的蓋洛普民意調查中，45% 的美國人表示他們“非常”或“有點”擔心他們或家人會成為恐怖主義受害者。然而，你我成為下一次恐怖事件受害者的機率微乎其微。即使在 2001 年，在世貿中心和五角大樓遭受襲擊期間，超過 2,900 人喪生，普通美國人死於車禍的可能性是死於緩慢的吸菸相關死亡的可能性高 10 倍，是後者的 100 倍。
為什麼我們經常害怕錯誤的事情？為什麼這麼多吸菸者（他們的習慣平均會縮短他們大約五年的壽命）在飛行前會感到擔憂（平均而言，飛行會使人的壽命縮短一天）？為什麼我們害怕暴力犯罪勝過肥胖和動脈阻塞？為什麼大多數女性害怕乳腺癌勝過更致命的心臟病 [見對面頁面的插圖]？為什麼我們害怕悲慘但孤立的恐怖主義行為勝過未來無處不在的大規模殺傷性武器：全球氣候變化？簡而言之，為什麼我們為遙遠的可能性而煩惱，卻忽略了更高的可能性？
心理科學已經確定了四種因素，這些因素會助長我們的風險直覺
我們害怕我們的祖先歷史讓我們害怕的東西。由於我們的舊大腦生活在一個新的世界中，我們傾向於害怕禁閉和高度、蛇和蜘蛛，以及我們部落之外的人類。
我們害怕我們無法控制的東西。在我們的汽車方向盤後面，而不是在飛機 17B 座位上，我們感到可以控制。
我們害怕迫在眉睫的事情。吸菸的致命性以及海平面上升和極端天氣的威脅都在遙遠的未來。飛機起飛就在眼前。
我們害怕記憶中容易獲得的威脅。如果一枚地對空導彈擊落一架美國客機，那麼結果——由於可得性啟發法——將對航空業造成創傷。考慮到難以掌握我們所乘坐的飛機（在每年 1100 萬次航班中）成為受害者的微小几率，機率將無法說服我們。直覺的恐懼將劫持理性思維。
由於這些原因，我們對那些不引人注目地奪走生命的（吸菸悄悄地每年殺死 40 萬美國人）感到害怕太少，而對那些以驚人的數量殺死生命的感到害怕太多。透過根據事實檢查我們的直覺恐懼，並銘記人類死亡的現實，我們可以為未來最大的危險做好準備，並剝奪恐怖分子最大的武器：過度的恐懼。
在 2007 年美國科學促進會會議上提出的實驗中，俄勒岡大學的認知心理學家保羅·斯洛維奇觀察到一種類似的趨勢，即對種族滅絕的眾多受害者感到相對較少的關注，而對戲劇性描繪的個體受害者則感到更大的道德關注。斯洛維奇與賓夕法尼亞大學的行為心理學家黛博拉·斯莫爾和卡內基梅隆大學的喬治·洛溫斯坦合作，還發現人們更願意捐款來支援一名捱餓的非洲兒童，而不是支援許多這樣的兒童。此外，當兒童的形象附帶了非洲其他國家數百萬像她一樣貧困兒童的統計摘要時，捐款急劇下降。斯洛維奇指出：“這些數字似乎干擾了人們對年輕受害者的同情心。”雖然“文明人的標誌是閱讀一列數字並哭泣的能力”（正如伯特蘭·羅素據稱所說的那樣），但邏輯的軌道 2 思維會被基於感覺的軌道 1 思維所取代。特蕾莎修女代表大多數人發聲：“如果我看到大眾，我永遠不會行動。如果我看到一個人，我會行動。”
因此，直覺——快速、自動、不講道理的思維和感覺——收穫了我們的經驗並指導著我們的生活。直覺是強大的，通常是明智的，但有時是危險的，尤其是在我們感覺過多而思考不足時。今天的認知科學增強了我們對直覺的欣賞，但也提醒我們要根據現實來檢驗它。明智的批判性思維通常始於我們傾聽我們廣闊的、看不見的思維的創造性低語，並在我們評估證據、檢驗結論和規劃未來時不斷發展。