編者按：本文最初以“與癌症共生”為題發表，是《大眾科學》特別報告“癌症新解答”的免費預覽
那是 2003 年 2 月，攝影師兼演員克里斯·卡爾正處於事業的上升期。這位活潑開朗、有著綠色眼睛的美女備受矚目。她被認為是“廣告界的茱莉亞·羅伯茨”（至少她的經紀人是這麼認為的），這要歸功於她在超級碗期間播出的兩則受歡迎的百威淡啤廣告中的成功表現。她還有一些令人印象深刻的戲劇和電影作品，其中包括在亞瑟·米勒的《彼得先生的關聯》中與演員彼得·福克同臺演出（而且是裸體演出）。
像許多時髦的年輕同伴一樣，當時 31 歲的卡爾經常熬夜。她靠能量棒、快餐和咖啡度日，不停地奔波於試鏡和拍攝之間。每隔一段時間，她忙碌的生活方式就會讓她感到吃不消，現在就是這樣：她在佛羅里達州的薩拉索塔電影節上“像搖滾明星一樣派對”之後剛回到紐約市，她在那裡出演的一部電影首映，她感到非常疲憊。是時候排毒、淨化身心、鍛鍊身體並健康飲食一段時間了。她發誓一個月不喝酒，並參加了一節充滿活力的 Jivamukti 式瑜伽課，以啟動她的新快速健康計劃。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮訂閱我們的獲獎新聞報道，以示支援 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
“第二天早上我醒來時感覺自己被卡車撞了一樣，”卡爾說。她渾身肌肉痠痛。她認為身體痠痛是自己比想象中更缺乏鍛鍊的跡象，像往常一樣，她穿上緊身牛仔褲，塗上一層面膜，然後前往試鏡：為一個減肥奶昔做廣告。（她沒有得到這個機會：這位苗條的前模特說她太胖了。）
到了晚上，肌肉僵硬已經不是卡爾最嚴重的問題了。她的疼痛加劇了，而且還伴隨著呼吸急促和嚴重的腹部痙攣。她預約了第二天去看醫生。
醫生在快速檢查後推測是膽囊問題。建議的治療方法：切除這個梨形的器官，當它健康時，可以幫助肝臟清除體內脂肪，但當它出現故障時，會導致劇烈疼痛。他給卡爾開了一種止痛藥，並讓她去做超聲波檢查，以確認她的膽囊確實是罪魁禍首。
但事實並非如此。
“當他們做超聲波檢查時，他們發現了‘病變’。他們可以看到我的肝臟上到處都是斑點，多到看起來像瑞士乳酪，”卡爾說。她很擔心，但仍然對潛在的後果一無所知。“我不知道，”她說，“病變意味著腫瘤。”
接下來的幾天裡，一系列的檢查顯示，卡爾患有上皮樣血管內皮瘤 (EHE)，這是一種發生在肝臟和肺部血管內壁的血管癌，非常罕見，只有 0.01% 的癌症患者患有這種病。每年在全國範圍內診斷出大約 200 到 300 例病例。病因：未知。醫生說，這種癌症是 IV 期，無法治癒，也無法手術。“有些人說它可能像流星雨一樣突然出現，”卡爾說；其他人則懷疑腫瘤在她的一生中都在發展。
EHE 通常是一種進展緩慢的癌症。目前正在進行研究，但尚未找到治癒方法或明確的治療方法。醫生建議採取“觀察等待”的方法。也就是說，他們從腫瘤中獲取線索，監測兩個月，以評估腫瘤是保持穩定還是緩慢或迅速移動。它們目前很安靜，用癌症術語來說是“惰性的”，希望它們保持這種狀態。
那是 2 月 14 日。“情人節快樂。你得了癌症，”卡爾當晚在她的日記中寫道。
為什麼是我？
“我覺得我被上帝狠狠地打了一拳，”她回憶道。“癌症是一個多麼可怕的詞。這怎麼可能發生在我身上？癌症發生在其他人身上。我年輕而充滿活力。看在上帝的份上，我可是百威女郎。我覺得自己正盯著一把槍的槍口，等待著弄清楚裡面有多少顆子彈。”
她的肝臟和肺部共有 24 顆——準確地說。
卡爾向醫生詢問了她的選擇。“儘量過正常的生活，”他告訴她。
身體裡有二十幾個定時炸彈在滴答作響？“我怎麼可能做到這一點？我怎麼能在患有癌症的情況下不每天都想著死亡？”她想知道。
他提出，她可以透過飲食和生活方式的改變來增強免疫系統。
“他不知道，但那一刻他播下了個人革命的種子，”卡爾說。“我不會退縮，等待未知的到來。我要全身心地投入，成為一名全職的康復迷。”
她開始盡其所能地瞭解關於癌症的一切。她尋求了第二、第三和第四次意見。“如果我聽了與我交談的第一批醫生之一的話，我最終會被切開、油炸，並且會拖著一個不屬於我的器官，而且不是一個，而是三個，”她說。
成為“康復迷”卡爾開始閱讀書籍和瀏覽網際網路。（“我告訴別人，我擁有谷歌大學的博士學位，”她笑著說。）她用素食代替了快餐，用黃瓜、羽衣甘藍、芹菜和豆芽的綠色飲料代替了馬提尼酒。她與患有癌症的其他年輕女性組成了一個“幫派”。她探索了替代療法，包括按摩和冥想，甚至還在禪宗寺院度過了一段時間。她開始記錄和拍攝她的旅程，這使她獲得了力量，她記錄和拍攝了她遇到的所有人和事，從醫生到古魯再到江湖郎中。（她警告說，要提防快速修復：“如果有人提供保證，那就快跑！”）
她像對待自己稱為“拯救我屁股技術有限公司”的公司的執行長一樣，尋找腫瘤學家，對待潛在的醫生就像對待求職者一樣。“如果很合適：很好，”她說。“如果不是：下一個！”她否決了一些候選人，因為他們的床邊禮儀很差（“應該互相尊重”），另一些則是因為他們的擬議治療計劃。被否決的候選人包括：建議進行三重器官移植（她的肝臟和雙肺）的醫生。“有些醫生仍然固守著舊的‘核打擊並切除’的模式，而有時這是真的沒有必要的……。就我的情況而言，這不是協議，”卡爾說。“如果他們是在黑暗中刺探，你希望他們刺你嗎？重要的是要確保你找對了人。他們可以幫助你，或者他們可以殺死你。就這麼簡單。”
她採訪的醫生越多，她就越意識到“他們有一半時間沒有答案”，但那些願意承認這一事實的人最有可能找到答案。她“聘請”的醫生出現了：波士頓丹娜-法伯癌症研究所肉瘤和骨腫瘤中心主任喬治·德梅特里，與許多其他“求職者”不同，他不僅擁有醫學資格，而且她說，他還“善良和富有同情心”，並歡迎他的病人提供意見。
控制腫瘤卡爾說，德梅特里認為她可以“一生”與這種疾病共存，但可能需要在某個時候用藥物治療。“我們不知道。目前沒有治癒方法，”她指出，“但我毫不懷疑，任何新資訊、藥物和治療方法都將出自這個地方[丹娜-法伯]。我正在正確的地方接受監測。”
在她開始拍攝自己四年後，卡爾將她的康復之旅製作成一部名為《瘋狂性感癌症》的紀錄片，TLC 於 2006 年秋季購買了該片。去年，該片在德克薩斯州奧斯汀的西南偏南電影節上舉行了全球首映。
“我不是說癌症很性感，”她強調說。“我的意思是，我們仍然被賦予了力量。我們仍然活著而且完整。我可能患有癌症，但我正在處理它，我仍然一切安好。最重要的是要發出聲音並利用它。”
卡爾是越來越多在醫療進步以及腫瘤學中承認過度治療的過去錯誤並歡迎替代醫學作為康復過程中的合作伙伴的進步理念的幫助下，與癌症共存並茁壯成長的人之一。她說，這種新方法打破了癌症要麼是死刑要麼是必須根除的汙名，併為旨在控制腫瘤的治療方法打開了大門，這可以在開發新療法的同時爭取時間。“許多令人驚歎的新療法正在針對腫瘤，讓患者保持生命和免疫系統[完好無損]，”她說。“此外，作為患者，我們可以做很多事情來幫助我們的身體恢復健康。”
卡爾目前正在開發一個非營利組織，該組織將與頂尖腫瘤學家合作，利用來自她的線上社群（www.crazysexylife.com）的 1000 多名成員和每週訪問她網站（www.crazysexycancer.com）的 5000 到 10000 人的資料進行研究。“我們希望成為西方醫學和替代醫學之間的橋樑之一，眾多橋樑之一，”她說。
當她第一次被診斷出患有癌症時，卡爾認為癌症是一列通向死亡的貨運列車；現在她認為癌症是改變的“催化劑”。她改變了自己的生活方式，認識了一個新的女性社群，並放棄了演戲，轉而從事寫作，她以前從未相信自己能做到這一點。去年，她撰寫並出版了《瘋狂性感癌症提示》（Globe Pequot Press），這是一本內容豐富的實用建議書籍，涵蓋了從看醫生到飲食，再到被診斷出患有“大 C”（或任何其他疾病）時如何保持理智的一切內容。她寫了一本配套書籍《瘋狂性感癌症倖存者：更多叛逆和激情，助你踏上康復之旅》，該書將於 9 月出版，並計劃撰寫一本關於飲食和生活方式的手冊，於明年出版。
她說，也許最重要的是，癌症讓她找到了她的“靈魂伴侶”。她招募了布萊恩·法塞特來幫助她拍攝、編輯和製作她的紀錄片。在專案進行過程中，他們墜入了愛河，法塞特和卡爾（當她第一次被診斷出癌症時，她認為自己再也不會約會，更不用說結婚了）於 2006 年秋季結婚。“那是我一生中最快樂的日子之一，”她說。“我們發誓要成為冒險夥伴。說‘至死不渝’會顯得太傷感了。那天癌症根本不是其中的一部分。”他們現在正在考慮要孩子。（“荷爾蒙會喚醒沉睡的巨龍嗎？我們不知道，”她說，“但我拒絕活在恐懼中。”）他們還成立了自己的製作公司 Red House Pictures。
那麼，在改變她人生的診斷五年多後，36 歲的卡爾今天怎麼樣了？“我很快樂，而且，我認為，我比被診斷出癌症之前更健康。”她二月份的最後一次掃描顯示腫瘤是穩定的。
回顧她的康復之旅，她沉思道：“醫生告訴我‘觀察等待’。我更喜歡‘觀察和生活’的方法。我沒有等待，也沒有暫停我的生活。我正在過我的生活，只是知道我的身體裡有癌症。”
“我認為生活太美好了，不應該苦澀。一旦我能夠轉移注意力，絕望就會變成靈感。我做了很多改變，然後我想：這真是美好的人生。我的意思是，老實說，我不認為有任何人的生活比我更美好。你怎麼能帶著癌症的認知生活呢？我可能永遠無法擺脫它，但我不能讓它毀了我的生活......我想：放手去做吧。生命是一種絕症。我們都會死。癌症患者只是知道更多資訊，但我們在某些方面，都是在等待被允許去生活。”