作為文藝復興時期的典型人物，萊昂納多·達·芬奇以其無與倫比的廣泛智力熱情而廣受讚譽。這位1400年代後半葉和1500年代早期《蒙娜麗莎》和其他藝術傑作的創作者，還是一位成就卓著的音樂家、藝人、科學家和工程師，他的發明包括滾珠軸承、測量固體比重的儀器以及奇妙的戰爭機器（儘管他憎惡“最野蠻的瘋狂”的戰鬥）。
他神經科學方面卓越而深刻的發現鮮為人知——主要是因為他數百頁的筆記和詳細的解剖圖直到19世紀末和20世紀初才出版。在一個更樂於接受從中世紀科學以及古希臘和羅馬流傳下來的觀念的時代，他率先實踐了基於自己直接觀察繪製解剖特徵的做法。他還努力建立一個物理基礎，透過這個基礎，大腦解釋感官刺激，心智發揮作用。並且他發展出一套連貫的感覺如何運作的理論，特別是眼睛如何看——對這些現象的機械論解釋反映了他主要職業——工程學的典型思維方式。
萊昂納多從未上過大學，直到40多歲才開始學習拉丁語。正如他所寫，我的作品是純粹而簡單的經驗的產物，經驗是唯一真正的老師。作為一位敏銳的自然研究者，萊昂納多與他同時代的大多數解剖學家截然不同，後者傾向於鸚鵡學舌般地重複早期希臘和羅馬權威人士——從希波克拉底學派到蓋倫的教義。然而，他並非完全不受他那個時代對過去的依賴的束縛。他那個時代普遍的觀點也塑造了——有時也混淆了——他理解大腦結構和功能的努力。
支援科學新聞事業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞事業 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們今天世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
生命的基礎
萊昂納多於1452年4月15日出生在芬奇附近，距佛羅倫薩約20英里。十幾歲時，他加入了佛羅倫薩安德烈亞·德爾·韋羅基奧的工作室，並在20歲時被接納為畫家協會會員。文藝復興時期佛羅倫薩的藝術家被鼓勵進行或至少觀察解剖。萊昂納多的畫作，如約於1480年創作的《聖哲羅姆》，表明他已經獲得了人類肌肉組織的知識。但很少有證據表明他在1480年代後期搬到米蘭之前進行過屍檢或表現出對解剖學更深入的興趣。在那裡，他堅持不懈的好奇心將引導他在神經解剖學和神經生理學領域取得一系列驚人的發現。
萊昂納多最早倖存下來的解剖圖與神經系統有關，可以追溯到約1487年，當時他刺穿了一隻青蛙（刺穿了它的脊髓）。他可能是第一個進行這項實驗的人。他寫道：當青蛙的脊髓[延髓]被刺穿時，它立即死亡。而在此之前，它沒有頭、沒有心臟或任何內部器官、或腸子或皮膚也能存活。因此，看來運動和生命的基礎就在這裡。萊昂納多熱愛動物：他是一名素食主義者，以在市場上買鳥放生而聞名，並且是一位狂熱的馬匹愛好者。也許出於這個原因，他記錄的數百個實驗中沒有一個是活體解剖。
在同一張紙上，他畫了脊髓草圖，並添加了“生殖力”字樣，反映了起源於1900年前著名的希臘醫生希波克拉底的信念，即精子來源於脊髓。在脊髓旁邊，萊昂納多畫了一個管子，並附上說明，說觸覺是運動的原因，也是動物力量的通道（transito della virtu anjmalia）。
萊昂納多可能透過古代羅馬時代最偉大的醫生蓋倫·佩加蒙（約公元130年至200年）的著作接觸過動物精神的思想。蓋倫去世後，解剖學的進展停滯了八個世紀，直到伊斯蘭教興起。蓋倫描述了一個由著名的亞歷山大醫學院中心的醫生埃拉西斯特拉圖斯（約公元前300年左右）首次提出的概念。埃拉西斯特拉圖斯認為，吸入的空氣會轉化為生命之氣，生命之氣被輸送到大腦的腦室，在那裡變成動物精神。這種動物精神充滿了空心的神經，使它們能夠控制肌肉的運動。（今天我們瞭解到，神經細胞不是空心的，它們將電訊號傳遞到神經末梢，在那裡化學神經遞質被釋放到突觸中，突觸是神經元和肌肉細胞之間的小間隙。這些化學遞質誘導肌肉細胞收縮。）
翻閱萊昂納多早期的大腦圖，我們發現一張日期約為1487年的非凡頁面[見第85頁插圖]，顯示了一個洋蔥的橫截面和幾張人頭圖，其中包含眼睛的示意圖。在影像旁邊，他寫道：“如果你把洋蔥從中間切開，你就能看到並數出所有圓周形包裹著洋蔥中心的層或皮。同樣，如果你把人頭從中間切開，你首先會切開頭髮，然後是頭皮，然後是肌肉組織和骨膜，然後是顱骨；在裡面，是硬腦膜、軟腦膜和大腦；然後再是軟腦膜和硬腦膜以及脈絡膜，然後是骨骼，它們的根基。”這段文字來自伊本·西那（也稱為阿維森納，生活在公元980年至1037年），一位波斯哲學家和醫生，他的聲望可與蓋倫相媲美，這主要歸功於他的百科全書式著作《醫典》（Qanun fi-al-tibb）。《醫典》是萊昂納多的主要資料來源之一。
萊昂納多對顱骨的描繪包括額竇，顯示為眼睛正上方的突出物，這是他的原創發現之一。視神經從眼睛投射到大腦中心，遇到一系列三個橢圓形腦室中的第一個——它們看起來與充滿腦脊液的這些腔隙的實際外觀截然不同。萊昂納多的腦室也出現在從上方看到的檢視中，該檢視顯示視神經和聽神經進入前腦室。
是什麼啟發萊昂納多這樣繪製大腦的腦室？蓋倫已將包括感覺和運動輸出在內的大腦功能定位於腦室附近的腦區。蓋倫的詮釋者隨後引入了三個腦室細胞的學說，將各種大腦功能歸因於它們。前腦室細胞被認為是所有感覺的共同匯合處，因此在拉丁語中被稱為sensus communis。（我們的短語“common sense（常識）”源於這個詞。）大多數作者也將幻想和想象力置於sensus communis中。中間腦室容納cogitava, ratio 或 estimativa——我們稱之為理性思維的東西。《伊本·西那醫典》解釋說，前腦室中的sensus communis接收感覺資訊，想象力在感覺知覺消退後保持它們，而中間腦室中的認知能力可以操縱儲存在想象力中的影像——例如，創造出飛人或翡翠山的想法。大多數作者都認為後腦室是記憶的所在地。
在許多中世紀和文藝復興時期的手稿中，我們發現了sensus communis在前腦室中描繪的圖表，例如萊昂納多在第85頁插圖中所指示的那樣。但萊昂納多修改了他的觀點，與流行的教條形成鮮明對比，將sensus communis轉移到中間腦室，現在將前腦室標記為“imprensiva”。“imprensiva”這個詞很難翻譯，萊昂納多之前或之後的任何解剖學家都沒有使用過這個詞。它指的是處理感覺印象的部位，特別是視覺輸入。因此，他繼續顯示視神經終止於前腦室。嗅覺神經和聽覺神經進入中間腦室，中間腦室被標記為 senso comune 或有時標記為 comocio（思想）或 volonto（意志）。
萊昂納多對腦室的獨特標記反映了他對視覺的意義的極大重視，他將視覺描述為通往靈魂的窗戶和所有經驗的最重要基礎。對他來說，藝術家的作用是描繪自然——“畫家的思想必須必然進入自然的思想，才能充當自然與藝術之間的詮釋者”——而這個作用主要涉及視覺。與任何其他藝術家或解剖學家不同，萊昂納多將藝術感知等同於視覺的解剖學框架，並且非常特別的是，他強調視覺系統高於其他感官，透過imprensiva發揮作用。他認為，一旦資訊傳遞到senso comune，就會被判斷，他將這種功能視為內在的眼睛或occhio tenebroso（“陰影中的眼睛”——即沒有外部光的眼睛）。
在1487年至1493年間，萊昂納多繼續創作了許多精美的顱骨圖。這些美麗、栩栩如生的影像是他最受啟發的解剖學作品之一。在一幅圖中[見下圖插圖]，我們看到一個從中間分開的顱骨，可以觀察到多個深度。左側是上頜竇，面部區域的一個腔隙，萊昂納多是第一個識別出它的。隨附的文字涉及senso comune相對於面部的位置，以及對牙齒數量的討論。（萊昂納多糾正了亞里士多德，亞里士多德曾認為男人的牙齒比女人多。）
另一幅解剖學傑作[見對面頁插圖]提供了對腦膜動脈的首次準確描繪；大腦的血液供應對萊昂納多來說很重要，因為它是腦室“生命之氣”的來源。該圖還顯示了通向大腦幾何中心的顱神經，萊昂納多將senso comune定位於此處。神經實際上並沒有以這種方式匯聚，因此萊昂納多的安排遵循了他認為應該是什麼，而不是他實際觀察到的。
靈魂的所在地
對萊昂納多來說，靈魂對資訊的判斷也發生在senso comune中。“靈魂似乎駐留在判斷中，而判斷似乎位於所有感官匯合的部分；這被稱為senso comune，”他約在1489年寫道。“我們所有的知識都起源於我們的[感官]知覺，”他總結道。視覺物體、氣味和聲音匯聚到senso comune，而“穿孔的繩索”則從皮膚傳遞感覺資訊。
萊昂納多引用了一個軍事隱喻來解釋運動輸出也是如何由senso comune和靈魂控制的。正如他所說，“神經及其肌肉服從肌腱，就像士兵服從軍官一樣，肌腱服從senso comune，就像軍官服從將軍一樣。因此，骨骼的關節服從神經，神經服從肌肉，肌肉服從肌腱，肌腱服從senso comune。而senso comune是靈魂的所在地，記憶是它的彈藥，imprensiva是它的參考標準，因為感覺等待靈魂，而不是靈魂等待感覺。並且，在為靈魂服務的感官不為靈魂服務的地方，這個人生活中也缺少該感官的所有功能，就像那些天生聾啞和盲人所看到的那樣。”萊昂納多對靈魂的興趣經常轉向諸如疾病之類的問題。他寫道：“神經有時如何在沒有任何來自靈魂其他功能部分的命令的情況下自行運作。這一點顯而易見，因為你會看到癱瘓患者和那些因寒冷而顫抖和麻木的人移動他們顫抖的部位，例如頭部或手，而沒有靈魂的允許；靈魂即使竭盡全力也無法阻止這些部位顫抖。癲癇和蜥蜴尾巴等斷肢也會發生同樣的事情。”
由於萊昂納多將其心智理論建立在物理定律的基礎上，有時他會被引導到意想不到的方向。例如，他滔滔不絕地論證鬼魂不可能存在：“沒有空氣的運動或撞擊，就不會有聲音；沒有工具，就不會有空氣的撞擊；沒有身體，就不會有工具；既然如此，靈魂既不能有聲音，也不能有形狀，也不能有力量。”
1493年之後，萊昂納多將他的解剖學研究擱置了約15年。他在1490年代一直待在米蘭，在盧多維科·斯福爾扎的宮廷中擔任藝人，從事《最後的晚餐》等藝術專案，進行民用和軍事工程，並撰寫了他的機械學專著《機器要素》。1505年，他繼續了他早期對鳥類飛行和人力飛機和滑翔機可能性的研究。當他試圖將透視科學應用於繪畫時，他對數學的關注變得更加敏銳。他的努力受到了一種痴迷的渴望的驅動，即理解他所謂的自然的四種力量：運動、重量、力氣和撞擊。
萊昂納多相信身體是一種機械儀器，受這四種力量的支配，這使他在重新研究解剖學主題時取得了令人印象深刻的創新。以他對心臟的研究為例。他是第一個意識到心臟有四個腔室而不是兩個腔室的人，他發現了心房（他稱之為兩個“上腦室”）。他正確地推測心房收縮以推進血液。在一次屍檢中，他甚至發現了房間隔缺損，即分隔兩個心房的隔膜上的一個孔。他製作了一個主動脈的三維玻璃鑄模來研究其功能，並對三尖瓣、肺動脈瓣、二尖瓣和主動脈瓣進行了詳細的研究（包括玻璃模型）。他發現了調節束，一條橫跨右心室的肌肉。
因此，當萊昂納多在1508年至1509年左右再次開始探索大腦的結構和功能時，他的方法建立在比他最初的研究更紮實的背景之上。他發明了一項絕妙的技術：在死牛的大腦底部鑽一個孔後，他用注射器將熱蠟注入腦室。當蠟凝固後，他切除大腦組織，從而製作了一個相當準確的腦室鑄模。這是已知首次使用凝固介質來測量任何內部身體結構的尺寸和形狀，它提供了一個例子，說明萊昂納多如何利用他作為藝術家的訓練——在這種情況下是作為雕塑家——來發展一種新的科學方法。
萊昂納多繼續繪製了一幅令人印象深刻的人頭圖，這次根據他在牛身上觀察到的情況，以更真實的形狀描繪了腦室[見對面頁插圖]。同樣敏銳的是他對顱神經的定位。我們可以識別出七對，包括嗅神經，嗅神經以前從未被描述為顱神經，以及視神經。他是第一個以自然主義的方式圖示神經如何在視交叉處交叉的人。所有這些顱神經不再像傳統插圖那樣進入腦室，而是穿過周圍的大腦組織。萊昂納多作為解剖學家的進步已經到了他畫他所看到的東西的地步，即使這與巨大的權威重量相矛盾。
萊昂納多在更廣泛的研究感覺刺激的性質和眼睛的功能的背景下，進行了他對大腦的實驗。他對眼睛如何檢測我們看到的物體的影像保持著基本上傳統的理論。他認為，光是一種“力量”，它以“金字塔”的形式將視覺射線從物體傳遞到眼睛，金字塔的頂部與眼睛相遇。“撞擊”波穿過瞳孔和晶狀體，沿著視神經向下傳遞到imprensiva，然後傳遞到senso comune，在那裡它們進入意識。在閱讀了有關光學的文獻並進行了自己的實驗後，萊昂納多努力得出結論，我們之所以看到物體，是因為眼睛接收到光。這種觀點與柏拉圖、歐幾里得、蓋倫和其他人的觀點相反，後者認為視覺力量來自眼睛，儘管它得到了包括偉大的阿拉伯哲學家和物理學家海什木在內的一些人的支援。
儘管面臨如此多的挑戰，萊昂納多在一生中取得了巨大的進步。如果他可以穿越時空訪問我們的社會，他肯定會對我們在透過觀察和實驗進一步理解大腦的生理功能方面取得的進展感到驚歎。與此同時，他可能會驚訝地發現，他提出的許多問題仍然沒有被現代神經科學完全解決：我們是如何閱讀或記憶的？為什麼有些人患有智力遲鈍或癲癇？我們為什麼會做夢甚至睡覺？什麼是靈魂？部分歸功於萊昂納多和其他人奠定的基礎，也許我們將在未來五個世紀內找到答案。