在保護領域，關於拯救個別物種的成功案例不勝列舉。白頭鷹已經從滴滴涕農藥的影響中恢復過來；1963年，繁殖對數不足500對，而如今美國本土48州的白頭鷹數量已增長到近10000對，以至於它們甚至不再被列為《瀕危物種法案》下的受威脅物種。灰狼已經重返黃石國家公園，以及義大利和法國阿爾卑斯山。加州禿鷹也已從絕對的滅絕邊緣被拉了回來，最後一批倖存的鳥類被圍捕並在聖地亞哥和洛杉磯動物園進行繁殖。諸如此類。
當人類的智慧和資源被用於特定物種（通常是具有魅力的物種）時，會產生影響——但這並不能改變全球模式，即持續不斷的物種滅絕以及隨之而來的生物多樣性的永久喪失。在最近的一項全球評估中，斯圖爾特·布查特及其在英國國際鳥盟的同事得出結論，在1994年至2004年間，保護工作至少暫時拯救了16種鳥類免於滅絕。然而，在同一十年間，另有164種被國際自然保護聯盟（IUCN）列為受威脅的鳥類，其瀕危等級又滑落了一級。
保護主義者有許多優先事項和許多策略。但在過去的二十年中，首要任務一直是儘可能多地保護生物多樣性，而最突出的策略一直是關注“熱點地區”——世界上物種豐富但物種正在快速消失的地區，例如熱帶雨林。該策略可以說取得了成功，但也備受爭議。
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞業 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
“我們今天作為保護主義者面臨的最困難的挑戰是回答這個問題：為什麼生物多樣性很重要？”邁克·霍夫曼說道，他是一位生態學家，在國際保護組織（CI）工作，該組織已將熱點地區作為其工作的核心。似乎所有保護主義者都反對滅絕，就像他們都喜歡蘋果派一樣。但並非所有人都同意，拯救全球最大數量的物種應該是首要任務——或者在我們日益擁擠的星球上保護熱點地區能夠帶來所有可能世界中最好的結果。
定義多樣性
“生物多樣性”一詞首次出現在1988年的印刷品中，作為哈佛大學昆蟲學家E. O. 威爾遜編輯的國家研究委員會報告的標題。在開篇章節中，威爾遜猜測地球擁有500萬至3000萬個物種，其中一半以上生活在熱帶雨林中。“最近，我在秘魯坦博帕塔保護區的一棵豆科樹上，”他寫道，“發現了屬於26個屬的43種螞蟻，大約相當於整個不列顛群島的螞蟻區系。”他接著對地球正在遭受的物種滅絕速度做了一個同樣粗略的估計：大約每半小時滅絕一個物種。大多數是未被描述的熱帶昆蟲，在無人見證的情況下消失。
威爾遜的計算基於他的“島嶼生物地理學”理論，該理論預測了在給定的孤立或碎片化棲息地中可以生存多少物種，以及對雨林砍伐量的估計。威爾遜說，每年都消失了相當於西弗吉尼亞州大小的面積——這證實了英國研究員諾曼·邁爾斯在十年前做出的預測。這些預測曾被他的一些同行斥為危言聳聽，但事實證明並非如此：人類正在造成一次大規模滅絕，其規模之大是自6500萬年前恐龍滅絕以來前所未有的。
在物種貧乏的英國，邁爾斯也在1988年創造了一個新詞——至少對於保護生物學而言是新的——而且它很快也將成為一個流行詞：“熱點地區”。邁爾斯是一位獨立的環保顧問，也是一位兼職學者，尤其是在牛津大學，他還自稱為“獨狼”。在擔任肯亞殖民地的教師以及非洲野生動物攝影師之後，他在20世紀70年代初獲得了加州大學伯克利分校的博士學位，並轉入了保護工作。到20世紀80年代末，他感到沮喪。“我意識到，由於資金、科學專業知識和政府關注的嚴重短缺，我們並沒有對許多物種提供太多幫助，”邁爾斯回憶道。“我們把自己分散得太開了。”
熱點地區是他的解決方案：邁爾斯認為，如果你擁有有限的資源並想保護最大數量的物種，你應該專注於那些擁有最多“特有”物種（在其他地方找不到的物種）並且物種消失速度最快的地區。在他的1988年論文中，邁爾斯確定了10個這樣的熱點地區，所有這些地區都以熱帶森林為中心。兩年後，他又將另外八個地區新增到名單中，包括四個具有地中海氣候的地區——亞熱帶草原，這些草原正受到人類的強烈壓力。
熱點地區的概念幾乎立即流行起來。從1990年開始，麥克阿瑟基金會每年資助1500萬美元用於熱點地區保護。後來，這個想法被國際保護組織（CI）採納，該組織最初是由自然保護協會和世界自然基金會的叛逃者組成的。這些較老的組織也一直關注防止物種滅絕，但CI將保護全球生物多樣性——即物種總數——作為其主要重點。透過與邁爾斯合作，它完善了他的概念，將熱點地區定義為至少擁有1500種特有植物（佔世界總數的0.5%）並且已經失去了至少70%原始植被的地區。自然保護協會的首席科學家彼得·卡雷瓦說，熱點地區為保護生物學帶來了令人歡迎的嚴謹性。“在此之前，人們感覺保護是臨時的——它是關於這個美麗的地方或那個有魅力的動物。熱點地區的好處在於，它們是分析的開始。”
最重要的是，熱點地區對於世界銀行以及那些日益重要的保護工作支援基金會來說是有意義的。即使是那些從事治癒世界痛苦的人也不喜歡感覺自己是在把錢投入一個無底洞。熱點地區將一個巨大而棘手的問題分解為更易於管理的部分，並具有明確的目標，這使得基金會管理者想要簽字開支票。今天問問邁爾斯，在他提出他那個簡單的小想法20年後，他對它的哪些影響感到最自豪，他會說：“動員了8.5億美元。”這確實是一個驚人的數字。CI已經收到了其中的大部分資金，用於其關鍵生態系統夥伴關係基金，1990年時，它的員工人數還不到100人；現在，它在全球各地擁有約900名員工。最近，它將熱點地區的數量增加到34個。“如果我們的首要任務是拯救儘可能多的物種，我不認為你能比熱點地區做得更好，”邁爾斯說。
集中援助和關注
正如邁爾斯和CI所定義的那樣，熱點地區是很大的區域——例如，中美洲是一個，馬達加斯加也是一個。在這些區域內，可以採取各種保護策略，包括針對特定物種的圈養繁殖計劃。但由於棲息地喪失通常是最嚴重的威脅，因此最明顯的策略是將這些區域內更小、更熱的熱點地區指定為“保護區”。除了“受威脅物種紅色名錄”外，IUCN還與聯合國一起維護著一份保護區名錄。它們的數量超過10萬個，覆蓋了地球陸地表面的11.5%。
但許多保護區，尤其是在較貧窮的熱帶國家，都是保護主義者所說的“紙上公園”——名義上的公園。幾年前，CI的安娜·羅德里格斯及其同事比較了11633種陸生脊椎動物的分佈範圍與保護區的地理覆蓋範圍。他們發現，至少有超過12%的脊椎動物——1483種，包括IUCN列出的833種受威脅物種——落入了公園之間的空白地帶，因此根本沒有受到保護。哺乳動物的情況最好，兩棲動物的情況最差，這可能是因為人們更關心哺乳動物，而且兩棲動物的分佈範圍往往較小，不太可能與公園重疊。
因此，保護需求與保護資源之間存在巨大差距：與阻止目前正在進行的大規模滅絕所需的資源相比，多年來分散的8.5億美元實際上是一個微不足道的數字。約翰·沃特金這樣的人，他是一位生態學家，也是關鍵生態系統夥伴關係基金的撥款主管，深刻地感受到了這種差距。“我非常擁護熱點地區方法，”他最近說。他當時正在用手機通話，被困在他所說的“我一生中最長的交通堵塞”中，在一輛從坦尚尼亞阿魯沙開往肯亞內羅畢的巴士上。熱點地區，例如這兩個國家的東部弧形山脈，並非荒野地區；相反，它們是正受到貧困人類擠壓的地區。“當我剛加入[國際保護組織]時，我對熱點地區非常懷疑，”沃特金繼續說道。“透過檢視財政資源，我的觀點已經轉變了。每個人都必須在某個地方劃清界限。”
沃特金觀察到，生物多樣性熱點地區將資源引導到最需要的地方——不僅是從富裕的溫帶工業國家（這些國家現金比生物更多）轉移出來，而且是從“塞倫蓋蒂和其他已被研究和旅遊業普及的已建立保護區”轉移出來。例如，在東部弧形山脈的北端，CI正在努力保護泰塔山的雲霧森林。98%的森林已被砍伐，主要是在過去40年中，為農業讓路；只剩下略多於1000英畝的森林，在農田和外來樹木種植園的海洋中，只有十幾個小島。泰塔山沒有獅子、大象或長頸鹿；甚至沒有大猩猩，但有三種鳥類只生活在那些飽受摧殘的島嶼上。拯救這些鳥類意味著拯救剩餘的森林。
拯救畢加索
從這個意義上說，森林島嶼是不可替代的——這是熱點地區的基本特徵。霍夫曼說，選擇熱點地區的具體標準只是衡量不可替代性和威脅的便捷方法，而且它們是有效的。受威脅的脊椎動物物種可能正在自由地穿過保護區網路的縫隙，但四分之三的此類物種都只在熱點地區發現，而在地球上的其他任何地方都找不到——這表明熱點地區是保護更多土地以及總的來說集中精力拯救脊椎動物和植物的好地方。“我們相信一切都可以被拯救，”霍夫曼說。“這關乎你首先去哪裡。如果我們熱點地區失敗了，一半的生物多樣性就消失了。結束了。”
對這種最終結局的恐懼是驅動大多數保護生物學家的動力，包括一些批評熱點地區方法的人。“沒有什麼比失去物種更糟糕的了，”加州大學聖地亞哥分校的生態學家沃爾特·傑茨說。“它們是獨特的生物實體，具有獨特的進化歷史和我們只部分理解的一系列功能。”人們會衝回燃燒的房屋去取回家庭照片和傳家寶；當保護生物學家思考物種滅絕這種不可逆轉的損失時，心中也會湧起類似的情感——儘管傑茨將物種比作畢加索，而不是快照。傑茨在巴伐利亞長大，看到那裡花費了多少錢來保護相對較少的生物多樣性，然後作為一名年輕的科學家，他投身於熱帶非洲的生物多樣性之中。他全心全意地贊同將保護資源從北方轉移到南方。
但中非就是一個例子：它不在熱點地區名單上，因為它仍然處於相對良好的狀態。在修訂其名單時，CI還建立了一個平行的五個“荒野地區”名單，包括剛果盆地，但它投入的資源要少得多。總的來說，保護工作傾向於關注過去遭受嚴重人類影響的地區——但傑茨和他的研究生田明李在今年發表的一項研究中得出結論，這些地區往往不是預計未來遭受最嚴重影響的地區。例如，中非仍然保留著大部分原始森林，但在最近幾十年中，工業伐木特許權已授予其中30%以上的森林，而只有12%受到保護。“那可能是一個潛在的保護熱點地區，”傑茨說。“未來保護面臨的挑戰可能與過去沒有太大關係。”
尤其是在全球變暖進入等式時：沒有人真正知道該怎麼做。在繪製未來高影響區域時，傑茨和李考慮了氣候變化對植被的影響，但沒有考慮其對動物分佈範圍的影響，因為對此知之甚少。然而，2004年發表在《自然》雜誌上的一項研究預測，到2050年，地球上15%到37%的物種可能會因氣候變化而“註定滅絕”。這些令人震驚的數字受到了質疑——但沒有人質疑地球上沒有任何區域可以再被完全保護的基本現實。來自化石燃料的二氧化碳（CO2）使地球各地變暖，它將改變各地的棲息地，包括那些我們沒有以更直接的方式破壞的棲息地。
當然，這並不意味著停止破壞不是一個好主意——事實確實如此，不僅因為它保護了棲息地，而且因為它遏制了森林砍伐，而森林砍伐本身就是二氧化碳的一個巨大來源。然而，將保護重點擴充套件到熱點地區之外，確實意味著公園和其他保護區背後的整個理由都需要為變暖的世界重新思考。“除非你對保護區之間的區域有所擔憂，否則物種將無法移動，”卡雷瓦說。自然保護協會最近一直在將其大部分精力集中在建立遷徙走廊上。“只考慮公園會導致人們對世界其他地方的關注不足，”他補充道。
“保護區只是一種工具，而不是目標，”羅馬“拉薩皮恩扎”大學的生物學家路易吉·博伊塔尼說，他花了數十年時間研究義大利的狼和熊。他與羅德里格斯一起參與了對現有保護區網路中空白地帶的分析，他認為這些保護區的明確目的是保護生物多樣性。但他表示，保護區不是最終答案：“透過劃出世界10%的土地，我們離拯救世界還差得很遠。如果我們找不到人類與自然之間的廣泛協議，保護區就毫無用處。”
“我們在離羅馬鬥獸場20分鐘路程的地方有狼，”他繼續說道。“在離羅馬市中心一小時路程的地方有熊。我必須相信共存。”他說，如果食肉動物在義大利再次蔓延，那不是因為它們在公園裡受到保護——而是因為政府為農民因牲畜損失提供補償，補貼看門狗和電圍欄，並且總的來說鼓勵義大利人與野獸共存，而不是射殺它們。
對冷點地區升溫
在生物多樣性熱點地區，也可以鼓勵人類與自然共存。在泰塔山，沃特金和國際保護組織試圖做的與其說是建立森林保護區，不如說是讓人們尊重已經存在的保護區。為此，他們正在讓當地居民參與保護策略，並且他們正在資助旨在“為砍伐森林和製造木炭提供非常現實的替代方案”的專案，正如沃特金所說的那樣。例如，養殖蝴蝶或本土蠶：這兩者都可以在不進一步侵佔雲霧森林的情況下完成，並且都已成為泰塔山重要的賺錢工具。
由於熱點地區方法的緣故，已經完成並將繼續完成許多良好的保護工作；這8.5億美元已被物盡其用。然而，卡雷瓦和博伊塔尼針對公園提出的相同批評也適用於更大規模的熱點地區：它們導致人們對世界其他地方——卡雷瓦稱之為“冷點地區”——的關注不足。熱點地區之所以“熱”，是因為它們特有物種豐富，並且因為邁爾斯和CI將首要任務定義為保護整個星球上最大數量的物種。
除了我們不應該讓任何物種滅絕的道德理由外，這種觀點的主要論據是，物種多樣性維持著生態系統的正常運轉。反過來，運轉良好的生態系統提供具有經濟價值的服務；例如，城市周圍健康的森林保持當地供水清潔。可靠的科學資料支援這兩種說法——但僅在個別生態系統層面，而不是整個星球層面。“沒有一篇科學論文表明，當您改變全球物種總數時，生態系統服務會喪失，”卡雷瓦說。
他繼續說，熱點地區概念“根本沒有科學依據。當我們說我們關心生物多樣性時，我們的意思是無論你住在哪裡，蒙大拿州還是坦尚尼亞，你都不希望失去太多的物種，以至於你的生態系統無法正常運轉。目標可能是，世界上任何地方我們都不會失去一半的物種。如果我們失去那麼多，那個地方就完了。”博伊塔尼的長期優先事項是類似的。他說，那是“找到人類與其他物種之間穩定的關係”。“阻止負面趨勢。找到共存和容忍的關係，即使這意味著我們必須失去50%的物種。如果這意味著剩下的物種將持續存在，我願意簽字同意。”
這種觀點是熱點地區支持者所厭惡的。“任何形式的生物多樣性喪失都是可以接受的這種觀念是絕對不可接受的，”霍夫曼說。“我們不相信滅絕是不可避免的——人為造成的、快速發生的滅絕不應該是不可避免的。”從這個角度來看，接受我們每天都在造成物種滅絕的現實，並且隨著全球變暖的加速，很快將造成更多的物種滅絕，這是不可饒恕的缺乏雄心。反駁的論點是，試圖以某種生態完整的形式保護整個地球，實際上遠比僅僅關注恰好位於熱點地區的2%的陸地表面更雄心勃勃。
生物多樣性熱點地區是一個有用的概念捷徑——一種快速找出從哪裡開始著手拯救世界的艱鉅任務的方法。透過將精力集中在物種總數上，它們使保護主義者能夠避免做出決定哪些物種對生態系統最重要所需的艱苦科學研究，以及做出決定哪些物種對我們最重要所需的艱難選擇。卡雷瓦和其他科學家說，當我們正視這些選擇時，我們將更接近於取得真正的保護進展。“我們是地球的管理者，”卡雷瓦宣稱。“我們可以選擇它的未來。讓我們承認這一點。”
注：本文最初印刷時的標題為“熱點地區是保護的關鍵嗎？”