1999年，當我第一次離家去上大學時，我充滿了希望和樂觀。我在學校表現出色，人們對我的期望很高，我興高采烈地投入了大學校園的講座和派對生活。從表面上看，我是一個活潑、精力充沛、有能力的人，對未來充滿希望和憧憬。
然而，在那層光鮮的外表下，我卻極度不快樂、缺乏安全感和恐懼——害怕其他人，害怕未來，害怕失敗，害怕達不到自己給自己設定的嚴苛期望。而且，可能最重要的是，我害怕自己內心的空虛感。當然，我擅長隱藏這一切。我營造的這種刀槍不入的氛圍是如此完美，甚至連我自己都騙過了。沒有人能夠預料到即將發生的災難。
它始於我的第二個學期。我離開研討會，哼著歌，笨手笨腳地翻著包——就像我以前做過無數次那樣。突然，我聽到一個聲音：“她正在離開大樓。”這是一個平靜的陳述，只是一種觀察。我環顧四周。附近沒有人，但這個聲音清晰而果斷，顯然與我自身分離。我感到震驚，把書留在樓梯上，匆匆趕回家。當我到達家時，我又聽到了它：“她正在開門。”
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續報道關於塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事。
聲音出現了。
當時我並不知道，這僅僅是我可怕的個人旅程的開始。我最終被診斷出患有精神分裂症，這給我帶來了社會不認可的全部負擔，並引發了陷入絕望和無助的惡性迴圈。最終，在一位支援我的醫生以及朋友和家人的幫助下，我康復了。但在這一過程中，我對自己、對精神困擾在我們社會和醫學界受到的汙名化和誤解，以及這種汙名化如何成為康復的障礙（其挑戰性與聲音本身一樣）有了深刻的瞭解。
我與聲音的生活
在第一次出現後，聲音會在我身邊停留幾天，然後消失。漸漸地，它回來的頻率越來越高，停留的時間也越來越長，最終持續數週，以第三人稱敘述我所做的一切。“她要去聽講座了。”“她要去圖書館了。” 它是中立而冷淡的。過了一段時間，它甚至開始感覺奇怪地像是陪伴和安慰。然而，我注意到，偶爾它的平靜外表會消失，它會反映出我當時可能正在經歷的任何情緒，但我並沒有表達出來。例如，如果我生氣並試圖隱藏它——我經常這樣做——那麼聲音聽起來會很沮喪。但在大多數情況下，它既不險惡也不令人不安。它似乎在向我展示一些關於我真實情感的東西——特別是那些遙遠且難以接近的情感。
大約兩個月後，我向一位朋友透露了關於聲音的事情。這是我的第一個錯誤。她的反應——懷疑和恐懼——有力地表明瞭在我們的社會中，聽到腦海中的聲音是多麼的禁忌。“正常”人不會聽到聲音的觀念，以及我聽到了聲音的事實，暗示著有些事情非常不對勁。從最初的遭遇開始，其他人對我聽到聲音的事實的態度，實際上是在引導我對基本上是我自己一部分的東西採取敵對態度。
我從朋友那裡感受到的恐懼和不信任對我產生了直接且有害的影響。突然間，聲音似乎不再那麼良性了。當我的朋友堅持我立即尋求醫療幫助時，我照做了。那是第二個錯誤。
我沒有立即告訴大學醫生關於聲音的事情。相反，我談論了我認為我的真正問題：焦慮、自卑感、對未來的恐懼。他對這一切似乎感到非常厭煩。然而，當我提到聲音時，他幾乎把筆都掉在了地上，轉過椅子，開始向我連珠炮似的提問。現在我引起了他的注意。並且明確一點：我渴望這種關注——渴望人們對我感興趣，試圖幫助我。
我向醫生詳細講述了我奇怪的評論員。在我解釋的過程中，聲音保持沉默。如果它說話了，它可能會說：“她正在自掘墳墓。”
醫療鬧劇
大學醫生把我介紹給了一位精神科醫生，這位醫生同樣對聲音的存在持悲觀態度。實際上，她透過潛在的精神錯亂的視角來解讀我所說的一切。例如，在一次預約中，預約時間已經很晚了，我告訴醫生我必須走了，因為“我要在六點鐘讀新聞”。她的筆記，最終進入了我的永久醫療記錄，包括這樣的觀察：“埃莉諾妄想自己是電視新聞播音員。” 她不知道的是，我是一個學生電視臺的成員，該電視臺在校園周圍播放新聞簡報。我真的必須讀新聞。但醫生從不費心去探究這個說法。她只是簡單地認為我瘋了。
在這一點上，事件最終超越了我。隨之而來的是住院——這是許多次住院中的第一次。接下來是精神分裂症的診斷。最糟糕的是，我開始對自己和我的前景感到一種有毒的、折磨人的絕望、羞辱和沮喪感。由於被鼓勵將聲音視為一種症狀，而不是一種體驗，我對它的恐懼和抵抗也隨之加劇。我開始對基本上是我自己思想的一部分採取攻擊性立場。我陷入了一場精神內戰。
我對聲音越是敵對，它反過來就變得越敵對。很快，就不再只是一種聲音，而是許多種聲音。它們開始變得越來越具有威脅性。
無助而沮喪地，我開始退縮到這個噩夢般的內心世界，在這個世界裡，聲音註定會成為我的迫害者和我唯一感知的同伴。例如，它們告訴我，如果我證明自己值得它們的幫助，它們就可以把我的生活變回原來的樣子。它們設定了一系列越來越離奇的任務。這些任務最初都很小——例如，“拔出三根頭髮。” 但它們逐漸變得越來越苛刻和極端，最終發展成傷害自己的命令。有一天，我收到了一條特別戲劇性的指令：“你看到那邊的導師了嗎？你看到他桌子上的那杯水了嗎？你必須拿到它並潑到他身上。” 我真的照做了。這並沒有讓我贏得他或學院其他教員的喜愛。
實際上，一種恐懼、逃避和不信任的惡性迴圈已經建立，這是一場我感到無力且無法實現和平或和解的戰鬥。
在我最初與大學醫生談話兩年後，情況的惡化是驚人的。到那時，我已經發展出了一系列狂亂的、可怕的聲音、怪誕的幻象和奇異的妄想。在此期間，我的診斷變成了一種烙印，一種社會汙名，將我標記為精神錯亂和與眾不同——並且易受傷害。我成為了一群同齡人惡毒欺凌的目標，這種欺凌始於排斥、言語嘲諷，最終演變成肢體和性侵犯。
我期望擁有的生活似乎已經結束了。“埃莉諾，”我的精神科醫生有一天告訴我，“你最好患上癌症，因為癌症比精神分裂症更容易治癒。” 我被診斷出來，服用了藥物，被拋棄了，現在我被聲音折磨得如此痛苦，以至於我告訴我悲傷和驚恐的父母，我打算在我的頭上鑽一個洞來“把它們弄出來”。幸運的是，我被阻止了，但這是一個毀滅性的跡象，表明我對被註定要過上幻聽者的生活感到絕望。
康復
當我回顧那些歲月的殘骸和痛苦時，現在在我看來，彷彿有人在那段時間裡死去了。然而，另一個人卻被拯救了。一個破碎的、飽受折磨的人開始了這段旅程，但最終出現的那個人是一個倖存者，並且最終成長為註定要成為的自己。
在我的一生中，很多人傷害過我，我記得他們所有人。但與那些幫助過我的人相比，這些記憶變得蒼白而模糊。那些同病相憐的倖存者，那些同樣聽到聲音的人，那些同志和合作者。我的母親，她從沒放棄我，她知道有一天我會回到她身邊，並且願意等待我，無論多久。那位只與我共事了很短時間的醫生，但他相信康復不僅是可能的，而且是必然的，並且在一個可怕的復發期，他對我的家人說：“不要放棄希望。埃莉諾可以度過難關。你知道，有時候，五月還會下雪，但夏天總是會到來的。”
那些善良而慷慨的人們與我並肩作戰，為我而戰，並等待著歡迎我從那個痛苦、孤獨的地方回來。他們共同鑄就了一種勇氣、創造力和堅定不移的信念，即我破碎的自我可以變得完整和痊癒。我過去常說這些人救了我，但我現在知道他們做了更重要的事情：他們授權我去拯救自己。
至關重要的是，他們還幫助我理解了我一直懷疑的事情：聲音是對創傷事件，特別是童年事件的有意義的回應，因此不是我的敵人，而是深入瞭解可解決的情感問題的來源。
起初，這很難相信。聲音顯得強大而令人生畏。在這方面，至關重要的一步是我意識到聲音是有意義的，但意義通常是隱喻的而不是字面的。例如，威脅要襲擊我家的聲音不應被視為客觀的危險，而應被視為我自己在世界上不安全感和恐懼感的表達。
這個“解碼”聲音的過程花費了很長時間。最初，我無法以這種建設性的方式解讀它們。我記得整夜坐在父母房間外守夜，以保護他們免受我認為聲音傳遞的真實威脅。由於我在自殘方面遇到了很多問題，家裡的許多餐具都被藏起來了。我臨時用一把塑膠叉子武裝自己，準備在發生任何事情時立即採取行動。（“別惹我，我有塑膠叉子。”）後來，我不再使用塑膠叉子，而是試圖解構文字背後的資訊。當聲音警告我說，比如，不要離開家時，我會感謝它們提醒我我感到多麼不安全，然後我會安慰它們和我自己，我們是安全的，不需要再感到害怕了。
我會為聲音設定界限。我會嘗試以一種堅定但尊重的態度與它們互動，建立一個緩慢的溝通和協作過程，在這個過程中，我們可以學會一起工作。最終我瞭解到，每一種聲音都與我自身的某些方面密切相關，並且每一種聲音都承載著我從未有機會處理和解決的壓倒性情緒——性創傷和虐待、羞恥、憤怒、失落和自卑感的記憶。聲音取代了這種痛苦，並用語言表達出來。
可能我最偉大的啟示之一是，最消極、最具攻擊性的聲音實際上代表了我內心最受傷的部分。相應地，正是這些聲音最需要被給予最大的同情和關懷。透過妖魔化和拒絕它們，我延長了自己的痛苦。我的聲音實際上是解決方案，是治癒過程中不可分割的一部分，它引起了人們對需要處理的情感衝突的關注。有了這些知識，我開始收集我破碎的自我的碎片，每一塊碎片都由不同的聲音代表。漸漸地，我停止了服藥。隨著時間的推移，我又回到了精神病學領域——不是作為病人，而是作為學生。在聲音第一次出現十年後，我終於獲得了心理學學位，並獲得了優等成績。一年後，我被授予碩士學位，也獲得了有史以來的最高成績，目前我正在攻讀博士學位的最後一年。
對於一個瘋女人來說，還不錯。
當我從這段艱難的旅程中走出來時，聲音從未停止過。但我與它們的關係發生了翻天覆地的變化。隨著我學會接受它們，它們變得不再那麼敵對，更加溫和。有時它們甚至很有幫助。在我的一次考試中，我的一種聲音口述了答案。（這算作弊嗎？）
老實說，有時我也很享受它們的關注。正如奧斯卡·王爾德所說，唯一比被人議論更糟糕的事情就是無人問津。聲音也磨練了我同時聽兩個對話的技能，這在偷聽時很有用。所以這並不全是壞事。
來自聲音的教訓
作為一名心理學學生，我清楚地認識到，我的個人故事得到了越來越多的關於被認為是精神分裂症指徵的經歷的學術文獻的支援。有證據表明，每年被診斷出患有精神分裂症的 150 萬人中，有一部分人不是化學失衡或基因突變的受害者。相反，他們是對虐待、喪失、忽視或其他過去的創傷做出的一種複雜反應。我的情況就是這樣。如果精神健康專業人士承認這一點，他們將更有效地幫助這些患者康復。
我現在的工作生活融合了個人和專業，以推廣這些理念。在過去的幾年裡，我一直在精神健康服務部門工作，在會議上發表演講，出版書籍章節和學術文章，並論證以下概念的相關性：精神病學中的一個重要問題不應該是“你哪裡出了問題？”，而應該是“你經歷了什麼？”
一直以來，我都傾聽著我的聲音，最終我學會了與它們和平相處，互相尊重——而這反過來又反映了我對自己日益增長的同情、接納和尊重。在我康復過程中，最令人感動和非凡的時刻之一是，當我幫助另一位年輕女性擺脫聲音的恐嚇時。幫助她讓我第一次充分意識到，我自己不再處於那種境地，而是終於能夠幫助其他處於那種境地的人了。
我現在非常自豪能成為 Intervoice（www.intervoiceonline.org）的一員，Intervoice 是國際幻聽運動的組織機構，該運動的靈感來自 Marius Romme 和 Sandra Escher 的工作。他們認為幻聽不是精神分裂症的一種需要忍受的異常症狀，而是一種需要探索的複雜、重要且有意義的體驗。幻聽是一種生存策略——個人對瘋狂環境的理智反應。
我們共同開始設想一個理解和尊重幻聽、支援幻聽者需求並重視他們為完全公民的社會。這種型別的社會不僅是可能的，而且已經在路上了。
對我來說，幻聽運動的成就是對同理心、友誼、正義和尊重不僅僅是文字的提醒，它們是信念和信仰。而信仰可以改變世界。正如勞工活動家塞薩爾·查韋斯所說，“一旦社會變革開始，它就無法逆轉……你無法羞辱一個感到自豪的人。你無法壓迫不再害怕的人民。”
在過去的 20 年裡，該運動已經在五大洲的 26 個國家建立了幻聽網路，共同努力促進精神困擾者的賦權、尊嚴和團結。我們正在努力塑造一種基於對個人力量和韌性的堅定信念的新的希望語言和實踐。對於社會成員來說，沒有什麼比為他人促進治癒過程更光榮和榮幸的了——去見證，去伸出援手，去分擔他人的痛苦，併為他們的康復抱有希望。同樣重要的是，逆境的倖存者要記住，我們不必永遠被髮生在自己身上的有害事物所定義。我們是獨一無二的，我們是不可替代的。我們內心的光明永遠不會被真正殖民、扭曲或奪走。光明永不熄滅。
正如一位出色的醫生曾經對我說過的：“不要告訴我別人告訴過你關於你自己的事情……告訴我關於你的事情。”