我躺在米白色的、凹凸不平的沙發上，身上蓋著厚厚的毯子，戴著眼罩，耳機裡播放著勃拉姆斯交響曲。小提琴獨奏的音符點亮了三縷深紅色的光，像水一樣在我的右視野中涓涓細流。更深沉的音調從上方傾瀉而下，在中等距離處形成了巨大的藍色雲朵。另一段小提琴華彩將天空變成了黃色，並帶來了一條彗星般的尾巴，由身體部位組成，從我視野的左上方飛到右下方，消失在我身後。
這一切都發生在我吞下一粒裸蓋菇素膠囊的第一個小時內，裸蓋菇素是“神奇蘑菇”中的精神活性成分，我當時是約翰·霍普金斯大學醫學院行為藥理學研究 unit (BPRU) 的研究物件。癌症患者服用這種藥物是為了改善情緒和 outlook，並幫助他們在面對致命疾病時重拾存在意義感。
我在 2009 年被診斷出患有乳腺癌。在接受乳房腫瘤切除術和放射治療一年後，我的預後似乎良好。但與興高采烈地繼續生活相反，我大部分時間都在辦公桌前哭泣。我開始在網上搜索一種自殺的方法，既不會弄髒環境，也不會太痛苦。我的丈夫讓我得以搬到英國，並在英國的全民醫療保健計劃下繼續接受癌症治療，但他無法應對我的抑鬱症，一次又一次地離開幾周。
支援科學新聞事業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關當今塑造我們世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
到 2012 年初我的三年乳房 X 光檢查到來時，我獨自生活。坐在倫敦巴茨癌症中心的候診室裡，我感到粉紅色的絲帶、花桌布和喋喋不休的電視讓我如此疏遠，以至於我在被叫到進行掃描之前就逃走了。一名工作人員追上了我，先是下了樓梯，然後又在電話裡追上了我。對於每一次重新安排時間的懇求，我都更加真誠地拒絕。“你可以拿走我的乳房，”我心想。“我會把它放在袋子裡給你留下。”
在英國和美國，我都在那裡做了手術，醫學都擅長尋找疾病的治療方法和挽救生命。然而，所有這些卓越之處都造成了一個空白，患者的情感和存在需求常常被忽視。我的沮喪在癌症患者中很常見。我們痴迷於生存以及未來會發生什麼。這個系統並沒有構建成幫助醫生帶領我們跨越癌症在我們面前鋪開的情感和個人問題的雷區。
但我也是幸運的。在被放逐到 Schedule I（英國的 Class A）的陰間數十年之後，迷幻藥正在臨床舞臺上捲土重來。諸如裸蓋菇素之類的藥物有可能改善患者的心理精神福祉，並隨之提高整體生活質量，這是當今姑息治療方案的中心焦點。我們不再擔心未來和死亡。極少數研究人員正在探索迷幻藥選擇作為癌症治療的輔助手段，這是幾代人以來的第一次，重新引入了一種解決許多癌症患者經歷的存在危機的方法。迷幻藥也已被研究用於治療其他疾病：2005 年亞利桑那大學的一項試點研究表明，裸蓋菇素成功治療了嚴重的難治性強迫症，叢集性頭痛患者報告說，裸蓋菇素以其他藥物無法觸及的方式阻止了頭痛週期。
在 20 世紀 70 年代被禁止之前——這是對 20 世紀 60 年代後期街頭使用爆炸式增長的監管回應——迷幻藥被開給大約 40,000 名研究物件。結果顯示，在幫助絕症患者克服疼痛、恐懼、心理孤立和抑鬱方面，迷幻藥前景廣闊。現在研究人員正在重新審視裸蓋菇素的一些被遺忘的美德。它不僅立即減輕患者的症狀，而且在數月甚至數年後還能改善治療效果。許多患者經歷了 Harbor-U.C.L.A. 醫療中心首席研究員查爾斯·S·格羅布所說的“心理精神頓悟”。
這些科學家已經等待潮汐轉向很久了。
神之肉
幾個世紀以來，土著文化一直使用具有致幻能力的植物作為化學介導的入口，進入治療性的宗教體驗。墨西哥和中美洲的阿茲特克人將含有裸蓋菇素的蘑菇稱為 teonanacatl，字面意思是“神之肉”。然後在 17 世紀，teonanacatl 遭到西班牙宗教裁判所的譴責。從業者被強行皈依基督教。三個世紀以來，人們認為儀式習俗已被根除。
1955 年，銀行家兼業餘真菌學家 R·戈登·沃森前往墨西哥瓦哈卡州的丘陵地帶，在那裡他被允許參加一位本土治療師主持的儀式治療儀式，他在《生活》雜誌的一篇文章中描述了這一儀式。幾年後，他與時任法國國家自然歷史博物館館長的法國植物學家羅傑·海姆合作，收集並鑑定了本土從業者使用的鬼傘科和 裸蓋菇屬 的科屬。他們將樣品提供給了瑞士巴塞爾山德士公司的化學家艾伯特·霍夫曼，後者在 1938 年從麥角胺中合成了 LSD，麥角胺是另一種真菌 麥角菌 產生的一種生物鹼，麥角菌是一種生長在黑麥上的腐爛物。直到 1991 年，一種新藥最終被引入，麥角胺是治療偏頭痛的唯一可用藥物。
霍夫曼從蘑菇樣品中鑑定並分離出兩種活性生物鹼，裸蓋菇素和脫磷酸裸蓋菇素。關於裸蓋菇素的臨床實驗很快開始。裸蓋菇素和 LSD 在用於絕症患者以及隨後用於頑固性抑鬱症和酒精中毒患者時都顯示出巨大的前景。它們為以前被認為無法治療的群體提供了緩解。
長期疾病不是現代現象。但現在——與 400 年前不同——西方世界的大多數人不會死於傷寒和瘟疫等速效傳染病。這些疾病已經讓位於持續數月或數年的慢性、遷延的疾病過程。伴隨而來的心理精神困擾也折磨著那些患有強迫症或習慣性障礙（如酗酒或尼古丁成癮）的人。“關於酒精成癮和絕症的問題是同一件事，”紐約大學裸蓋菇素癌症焦慮研究的首席研究員斯蒂芬·羅斯說。“這些人都處於嚴重的精神赤字狀態。”
精神赤字狀態被定義為“與威脅個人完整性的事件相關的嚴重痛苦和情感折磨”；換句話說，它使許多患者感到生活現在毫無價值。它破壞了患者處理事務或以任何有意義的方式與親人聯絡的能力。對即將到來的死亡的認識消耗了他們的自主感。心理療法可能會解決其中一些問題，但對於許多患者來說，如果心理療法可用，那也是一個糟糕的選擇。如果您面臨迫在眉睫的死亡，談話療法不太可能足夠快地帶來緩解。
精神赤字不是現代醫學的菜。今天，除非患者要求，否則接受絕症診斷的患者不太可能獲得與諮詢師或心理治療師的會診。極少數醫院為患者提供參與結構化姑息治療的選擇，在結構化姑息治療中，他們接受姑息治療醫師的諮詢和專科護士的家庭訪問。一些醫院和醫生提供支援小組和冥想課程，或將患者轉介給這樣做的慈善機構。“臨終前的存在性恐懼是醫學中最忌諱的談話，”紐約大學精神病學臨床助理教授、該研究的共同首席研究員安東尼·博西斯說。“你可以在你提到死亡的那一刻就指望把實習醫生們都趕出房間。”
萬能鑰匙
在 20 世紀 90 年代初期，FDA 和國家藥物濫用研究所開始放鬆他們對迷幻藥研究的法律限制。即便如此，今天的裸蓋菇素研究人員還是從私人而非聯邦來源獲得資金，其中包括新墨西哥州的 Heffter 研究所、加利福尼亞州的多學科迷幻藥研究協會和英國的貝克利基金會。
裸蓋菇素的治療益處在於它能夠為精神指導和談話療法之間提供神經化學橋樑。儘管關於裸蓋菇素的精確作用機制仍有疑問，但研究人員在這個問題上達成一致：該藥物的價值完全取決於患者在治療期間的感受和知覺以及他或她之後處理記憶的方式。在服用裸蓋菇素時經歷過超然高峰的患者將其描述為他們一生中最有意義的事件之一。“這種藥物是一把萬能鑰匙，可以開啟通往我們通常無法進入的地方的內部之門，”BPRU 的心理學家威廉·A·理查茲說，他是從 20 世紀 60 年代初期到 1977 年成功用迷幻藥治療絕症患者的研究人員之一，當時這項工作被關閉。“這是一種治療加速劑。”
與精神活性藥物不同，諸如 Xanax 之類的抗焦慮藥物僅在患者服用時才能幫助他們。當身體清除系統中的藥物時，效果就會消失。患者必須重複治療方案，通常會增加劑量才能獲得相同的效果。相比之下，裸蓋菇素的治療成分存在於藥物在治療期間喚起的精神世界中。裸蓋菇素治療僅由一到兩次劑量組成。
格羅布及其同事在 2004 年至 2008 年間在 Harbor-U.C.L.A. 醫療中心進行了首次使用裸蓋菇素治療抑鬱症的當代臨床研究。他們使用抑鬱症和情緒的標準心理測量以及其他精神症狀（如偏執狂和誇大妄想）的篩查，評估了 12 名晚期癌症患者。
所有參與研究的患者都報告說，治療後情緒持續改善，焦慮減輕。效果持續至少六個月。該組中的每個人此後都已去世。“這個行業本身忘記了早期發現的前景，”格羅布說。“四十年後，我們又回到了這裡。”
裸蓋菇素是一種天然存在的生物鹼，存在於幾種蘑菇中。在結構上，它與神經遞質血清素相似。一旦攝入，裸蓋菇素會迅速代謝為脫磷酸裸蓋菇素，從而引起強大的生理反應，涉及三種血清素受體——大腦細胞表面的位點，神經遞質可以附著在這些位點上以啟用細胞功能。特別令人感興趣的一種受體被稱為 5-HT2A。抑鬱症和自殺患者（在屍檢中）被發現比正常患者擁有更多的 5-HT2A 受體。脫磷酸裸蓋菇素代替血清素與 5-HT2A 受體結合，這可能部分解釋了裸蓋菇素對情緒的積極影響。
裸蓋菇素治療的持久效果通常被認為是由從體驗中獲得的心理洞察力產生的，儘管觀察到的生理變化可能進一步解釋了該藥物的持久益處。動物研究表明，LSD（另一種有效的 5-HT2A 激動劑）會導致 5-HT2A 受體數量長期減少。裸蓋菇素很可能具有相同的效果。
最近，倫敦帝國理工學院神經精神藥理學 unit 的研究員羅賓·L·卡哈特-哈里斯的一項研究對裸蓋菇素的工作方式產生了一些令人驚訝的發現。他發現，流向與意識和自我概念相關的大腦區域的整體血流量減少了 20%，這與長期以來的假設（即裸蓋菇素會增加流向大腦某些區域的血流量）相矛盾。這一新資訊有助於解釋通常伴隨受試者對裸蓋菇素的描述的自我消解。裸蓋菇素不是增強大腦過濾和分類的日常工作，而是消除了我們對感知、思想和情感的內部約束。
卡哈特-哈里斯對服用裸蓋菇素的健康志願者進行了功能性 MRI 研究。他專注於兩個關鍵的結構中心，後扣帶皮層 (PCC) 和內側前額葉皮層 (mPFC)，這兩個中心傾向於協調一致地啟用，就像交響樂團中的第一小提琴和定音鼓一樣。在裸蓋菇素的作用下，它們的同步性大大降低。位於大腦前部的 mPFC 和位於中部的 PCC 參與大腦的預設模式網路 (DMN)，這是一組區域，其活動與我們的自我意識密切相關。向內審視自己，就像抑鬱症中發生的那樣，會啟用 DMN。“受到嚴格約束的反芻思維與 DMN 中的過度活躍和連通性有關，”卡哈特-哈里斯說。裸蓋菇素降低了 DMN 活動，並隨之降低了與快感缺乏症（無法體驗快樂）和抑鬱症相關的狹隘思維過程。
儘管 PCC 和 mPFC 在裸蓋菇素的作用下仍然一起演奏，但這就像指揮離開了房間一樣。音樂改變了性質。如果正常狀態下的大腦是貝多芬的小提琴協奏曲，那麼在裸蓋菇素的作用下，它就變成了即興爵士樂。大腦不再糾纏於自我設定的問題，例如“如果我被解僱了，我該如何生存”以及“我想知道他是否在搞外遇？”
徹底的好奇心
受試者兩次訪問巴爾的摩診所，一次接受低劑量的裸蓋菇素，另一次接受中高劑量的裸蓋菇素。在正式被納入研究之前，我們會接受精神、情緒和身體問題的篩查。給患有潛在精神病障礙或精神分裂症的人服用裸蓋菇素可能會造成災難性後果。許多志願者在一天後就被遣送回家。
研究人員還向我們簡要介紹了“設定和環境”，這是 LSD 先驅蒂莫西·利裡在 20 世紀 60 年代初期提出的一個概念，用於描述將迷幻藥用作治療工具的最佳方案。設定和環境是等式中的關鍵因素。設定指的是“心態”——患者對迷幻體驗的心理和情感態度。環境是物理和社會環境——房間或空間本身以及在整個體驗過程中與受試者同在的人。
設定必須包括願意走向令人厭惡或恐懼的想法和意象，而不是試圖逃離它們——無論是試圖離開房間（這至少發生在 BPRU 的一名受試者身上），還是透過情感迴避。出於這個原因，設定和環境等式的一部分包括完全信任指導員，即在整個治療過程中始終在場的訓練有素的心理治療師。意象和感受可能是美麗而超然的，也可能是可怕而令人厭惡的——或者是一天中的所有這些。神經科學家羅蘭·格里菲斯是 BPRU 的研究主任，當我們第一次見面時，他說：“徹底的好奇心。”“你必須這樣對待這件事。”
四位不同的心理治療師和研究協調員對我進行了數小時的面試。他們問了諸如“如果你必須花一整天的時間感到噁心，你能忍受嗎？”以及“你是否曾經認為有人或其他生物正在單獨向你傳遞秘密編碼資訊？”之類的問題
我填寫了 50 多頁的問卷，包括樂觀和悲觀評估、疼痛量表、抑鬱量表、關於我的生活方式和習慣的詢問，以及一份名為“靈性和宗教情感評估”的問卷。我的血壓每 15 分鐘監測一次，持續兩個小時。體檢經常會發現受試者自己沒有意識到的疾病。臨界糖尿病、心律失常或稍微異常的肝功能會將您排除在外，酒精或藥物的痕跡也會將您排除在外。從童年創傷到態度再到內部衝突，所有感受和經歷都受到審查。指導員必須瞭解心理領域的佈局，以便在複雜或痛苦的感受出現時能夠提供支援。這種情況經常發生。
我在治療前會見了格里菲斯。“你對上帝有什麼看法？”他問我。“我們死後會去哪裡？”我不知道答案。到第三天結束時，我感覺自己好像被剝了皮一樣。但我通過了，我被錄取了。
當我的治療日到來時，我被帶到一個光線柔和、裝飾舒適的休息室，被邀請躺在沙發上聽音樂。然後我吞下了一粒紫色的裸蓋菇素膠囊。
過了一段時間，當我深深地沉浸在藥物的世界及其喚起的意象中時，我發現自己身處一個鋼鐵工業空間中。我意識到了我對我的兩個在世兄弟姐妹的敵意。一位坐在長桌盡頭的女人，戴著網帽，穿著白色衣服，忙忙碌碌地工作著，她轉過身，遞給我一個 Dixie 杯。“你可以把那個放在這裡，”她說。所以我照做了。杯子裡裝滿了我的令人作嘔的、針對兄弟姐妹的感情。“我們會把它放在這裡，”她說，然後把它放在房間後面的桌子上。然後她若無其事地回到工作崗位，還有現在佔據這個空間的眾多忙碌的女人。
我的指導員弗雷德問我發生了什麼事。我坐了起來。當我講述這個場景時，我開始放聲大笑，我自己的笑聲在午夜藍色的、烏雲密佈的天空中顯現出來，就像一堆閃爍的寶石，與我的笑聲節拍同步閃爍，就像節拍器一樣。
並非所有受試者在治療期間都有包羅永珍的超然體驗，在其中他們感到與萬物融為一體，與宇宙或上帝合為一體。我沒有——起初我很失望。但隨著幾個月過去，我意識到我所獲得的收益是無法估量的。自從我的治療以來，我的情緒有所改善，我對自己在宇宙中佔據一定空間的人的意識也發生了改變。
我已經開始意識到宇宙不僅僅是由肉眼容易看到的東西組成的。一種對真實和可能的事物浩瀚無垠的持久感覺影響了我的世界觀。我不再用我的身體發生了什麼來定義自己，甚至不再用我的情感生活來定義自己，自從我被診斷出患有癌症以來。
我自己的笑聲產生了一個天空傾瀉珠寶的景象，這為我提供了一種肯定的隱喻。當我對弗雷德說起這件事時，他指著我的手指評論道：“讓你吸取教訓，年輕的女士。”
確實如此。
後來，當我和臨床醫生以及我的指導員談論我的幻覺時，我發現他們為我提供了一些關於我人生的深刻真理。我那種用一種近乎殘忍的苛刻來評判自己的傾向已經減弱。我現在能夠對自己和他人感受到更多的同情。我不再整天擔心未來會發生什麼，以及我是否會癌症復發，或者我是否會孤獨地死去。
法律障礙
基層運動可能有助於推動迷幻藥的合法化，就像他們對醫用大麻所做的那樣。最初由艾滋病患者及其倡導者發起，最初的加利福尼亞州法律《215 號提案》實際上使擁有大麻用於藥物目的在 1996 年成為合法，而無需事先獲得 FDA 批准或製藥公司的認可。此後，其他 17 個州和哥倫比亞特區也紛紛效仿。
但是，雖然大麻可以安全地自我給藥，但迷幻藥不能。傳統社會將大腦去抑制的體驗隔離在由薩滿治療師監督的儀式環境中，這有非常充分的理由。它們引發的強大意象和情感需要背景和指導。設定和環境必須得到尊重，因為這些藥物可能很危險。
隨著人口老齡化，並且越來越多的人面臨長期疾病和臨終問題，對改善姑息治療和納入心理精神考慮的需求正在改變醫學的實踐方式。駱駝的鼻子已經伸進了帳篷，而且它已經半身進去了。
理查茲對迷幻藥輔助心理療法的未來抱有長遠的希望。他設想有可能將裸蓋菇素給藥給被監禁的反社會人格者，作為談話療法的輔助手段，也許能夠讓他們發現自己對他人的同情心，並最終重新進入社會主流。英國帝國理工學院的一項試驗正在招募患有難治性抑鬱症的患者，他們的疾病對任何常規治療都沒有反應。
當我問及帝國理工學院即將開展的研究的神經精神藥理學 unit 主任大衛·納特關於精神活性藥物的法律禁令帶來的障礙時，他說：“我們會改變法律。”
我希望他是對的。