又到了野火季節，熊熊大火吞噬了翠綠的森林，舔舐著社群的邊緣。這些畫面現在已經很熟悉了：一架低空飛行的飛機噴灑著粉紅色的阻燃劑雲霧；身穿黃色外套的消防員在曾經是健康樹木的高聳炭柱之間跋涉，而就在幾天前，它們還生機勃勃。或許不太為人所知的是牧場火災，時速 20 英里的風會將火勢蔓延到 10 萬英畝的土地上。“你在電視上看到的通常是森林火災，”大盆地恢復計劃的協調員邁克·佩蘭特說。“牧場和沙漠是那種被遺忘和不被人們想到的土地。”
在大盆地的乾旱草原上，一種名為毒麥草的入侵雜草已將曾經充滿生機的生態系統變成了一個估計覆蓋 2500 萬英畝的火藥桶。土地管理局官員和科學家正在探索各種方法，不僅要減輕野火造成的損害，還要將大盆地恢復到更健康的狀態。研究人員才剛剛開始瞭解該地區火災、入侵雜草和本地植物之間複雜的相互關係，可能還需要數年時間才能制定出完善的計劃來治癒美國廣闊的西部地區。“現在有一個相當大的群體正在關注全域性，而不僅僅是殺死雜草，”美國農業部俄勒岡州的研究員託尼·斯韋卡爾說。“我們真的需要研究這些植物是如何競爭資源的。”
根據土地管理局的統計資料，1999 年，大盆地有超過 220 萬英畝的土地被燒燬（當年消耗的 560 萬英畝荒地中）。今年，春季的大量降雨滋潤了大量的毒麥草，毒麥草覆蓋了大部分牧場，在稀疏分佈的本地草（如鼠尾草）之間不斷生長。毒麥草在夏季早期就乾枯了——今年在大多數地區，它在六月份就乾枯了。它類似小麥的帶刺種子莢是極好的引火物，很容易被閃電、菸頭甚至停在路邊的汽車滾燙的輪輞點燃。國家跨部門消防中心的約翰·西蒙尼亞克解釋說，由於其精細的質地，“它燃燒得非常快”。“這與生火的原理相同；你不會用木頭生火。”
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
毒麥草的霸權已成為大盆地的生態災難[有關其他雜草入侵者的資訊，請參閱“其他入侵者”]。對於依賴廣闊開闊土地放牧的牧場主來說，在快速燃燒的牧場火災中損失數千英畝土地，不僅在今年餘下的時間裡剝奪了他們對土地的使用權，而且在之後的三年內也無法使用，直到植物重新生長。如果該區域隨後被毒麥草佔據，那麼這僅在雜草仍然綠色的短暫幾周內提供食物。
此外，毒麥草每年都會從新的種子中發芽。雖然像今年春天這樣的雨季可能導致毒麥草豐收，但在乾旱期間幾乎什麼都不生長，使牧場主擁有數英畝的裸露土地。“乾旱年份的產量可能為零，”佩蘭特說。“在潮溼的年份，它可以長到像帶刺鐵絲網柵欄一樣高。”
在 19 世紀後期毒麥草入侵之前（它是從中亞引入的），本地草呈簇狀生長，間隔一到兩英尺。火勢蔓延緩慢，總是需要從一株植物跳到另一株植物。由於本地植物一直保持綠色到夏末，野火更難被點燃，一個區域每 40 到 100 年才會燃燒一次。
然而，毒麥草生長密集，植物之間幾乎沒有空隙。平原上 20 或 30 英里/小時的陣風可以將火勢前沿以同樣快的速度推進，迫使消防員實際上要賽跑才能跟上火焰。此外，整個夏季乾燥的毒麥草意味著發生火災的可能性更大。曾經是 40 年的火災週期已縮短為 5 年的週期。“我現在站在這裡，毒麥草已經乾枯了，而本地草仍然是綠色的，”佩蘭特在他的手機上從愛達荷州打電話報告說。“這裡五年前被燒燬，如果現在這裡發生火災，它會直接燒過去。”
毒麥草可以壟斷火焰釋放到土壤中的氮，並將勝過鼠尾草。到第二年春天，曾經生長著本地植物和毒麥草混合物的土地將被雜草淹沒。“一般來說，這裡已經有毒麥草了，火災會釋放它，使其完全佔據主導地位，”佩蘭特解釋說。
美國地質調查局的牧場研究生態學家戴夫·派克說，防止毒麥草在火災後勝過本地植物的最簡單方法是在燒焦的地面上撒糖。糖中的碳為細菌和真菌提供必需的營養物質以吸收氮，從而剝奪毒麥草種子的氮。“這並不是一種非常廉價的方法，”派克承認。他正在研究其他碳源，例如噴灑在新草坪上的綠色草籽和肥料混合物。
除草劑，如 Round-Up 和 Plateau，提供了另一種有效的抑制毒麥草的方法。但牧場專家對除草劑持謹慎態度，此前，土地管理局在 1990 年代後期使用的一種名為 Oust 的品牌最終摧毀了愛達荷州南部的農作物。一群 100 名農民已對 Oust 的製造商杜邦公司提起訴訟，索賠 8 億美元的損失。
一些研究人員正在研究更天然的解決方案來消除毒麥草。正在考慮的想法包括專門針對攻擊毒麥草的真菌和細菌。研究人員還在試驗吃毒麥草和其他入侵雜草，但不會動本地植物的昆蟲。“這是一個長期的研究和長期的解決方案，以找到合適的蟲子，”猶他州立大學的推廣雜草專家史蒂夫·杜威說。“如果你引進了錯誤的蟲子，那將是另一場災難。”
科學家也開始著眼於雜草防治的長期戰略。“僅僅噴灑或僅僅犁地或僅僅放出蟲子是無法解決問題的，”斯韋卡爾說。“如果我們控制了一種雜草，那很好，但接下來會發生什麼？”斯韋卡爾和他在俄勒岡州東部農業研究中心的同事希望開發一種模型，其中可以使用非侵入性植物——那些不會大量繁殖和佔領區域的植物——來對抗入侵雜草。非侵入性植物將在毒麥草等雜草站穩腳跟之前利用土壤中的資源。“我們想盡我們所能確保雜草沒有這些資源，”斯韋卡爾解釋說。“你要做到這一點，就要擁有一個植物群落，可以在雜草入侵之前利用這些資源。”
佩蘭特於 1985 年啟動了綠化帶計劃，以減緩快速移動的牧場野火。綠化帶是寬達 300 英尺、長達 20 英里的狹長土地，其中的毒麥草已被清除——透過除草劑、計劃燒除或牲畜放牧——並被本地草所取代，這些本地草一直保持綠色到夏末。“當我們在 1980 年代和 1990 年代初期獲得資金時，我們在大盆地建立了超過 600 英里的綠化帶，”佩蘭特說。“不幸的是，我們當時正處於長期乾旱時期，因此某些地區的綠化帶僅略微建立起來。”
大盆地恢復計劃的主要目標是將綠化帶的想法擴充套件到整個受毒麥草困擾的 2500 萬英畝區域。該計劃將嘗試從大面積區域消除毒麥草，並用鼠尾草和小麥草取而代之，而不是建立狹窄的本地植物帶。然而，該計劃沒有官方資金支援——它的資金基本上來自國家消防計劃等計劃的零錢。該計劃還在試驗控制毒麥草的最佳方法。“有些年份有點碰運氣，”佩蘭特承認，“但總的來說，我們正在改進我們使用的技術和方法。”
恢復過程將需要數十年，大盆地可能永遠無法恢復到毒麥草入侵前的健康狀態。“我不確定我們最終是否會擺脫毒麥草，但如果我們能讓本地草與毒麥草共存，那麼我們就真的取得了突破，”派克反思道。“我認為我們現在比 10 年前更接近了，10 年後我們會更接近。”
丹尼斯·沃特金斯常駐紐約市。