編者按：以下摘自馬克·赫茨加德的書籍，《熱浪：在地球上的未來五十年中生存》。
雅庫巴·薩瓦多戈不確定自己多大了。他肩上扛著一把小斧子，輕鬆優雅地穿梭於自家農場的樹林和田地之間。但近看他的鬍鬚已經灰白，而且他竟然有了曾孫，所以他肯定至少六十歲了，甚至可能接近七十歲。這意味著他出生在1960年之前，也就是現在的布吉納法索從法國獲得獨立的那一年，這也解釋了為什麼他從未被教導識字和寫作。
他也沒有學習法語。他用他部落的語言莫西語說話，聲音低沉、不緊不慢，偶爾會用一聲簡短的咕噥聲來強調句子。然而，儘管不識字，雅庫巴·薩瓦多戈卻是基於樹木的農業方法的先驅，這種方法在過去二十年中改變了西薩赫勒地區。
支援科學新聞事業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠持續報道關於塑造我們今天世界的發現和想法的具有影響力的故事。
“氣候變化是我有話要說的主題，”薩瓦多戈說，與大多數當地農民不同，他對這個術語有一些瞭解。他穿著一件棕色棉布長袍，坐在金合歡樹和棗樹下，樹蔭遮蔽著一個關著珍珠雞的圍欄。兩頭牛在他的腳邊打盹；山羊的咩咩叫聲飄蕩在靜止的傍晚空氣中。他在布吉納法索北部的農場按當地標準來說很大——五十英畝——並且已經在他家傳了好幾代。他的其他家人在 1980 年代可怕的乾旱之後放棄了它，當時年降雨量下降了 20%，導致整個薩赫勒地區的糧食產量銳減，將大片熱帶稀樹草原變成了沙漠，並造成數百萬人死於飢餓。對於薩瓦多戈來說，離開農場是不可想象的。“我父親埋葬在這裡，”他簡單地說。在他看來，1980 年代的乾旱標誌著氣候變化的開始，他可能是對的：科學家們仍在分析人為氣候變化何時開始，有些人認為它始於二十世紀中期。無論如何，薩瓦多戈說，他已經適應了更熱、更乾燥的氣候二十年了。
“在乾旱的年代，人們發現自己處於如此糟糕的境地，他們不得不以新的方式思考，”薩瓦多戈說，他以自己是一位創新者而自豪。例如，當地農民長期以來一直 практикуют 挖他們稱之為zai的東西——淺坑，用於收集稀少的雨水並將雨水集中到農作物的根部。薩瓦多戈增加了他的zai的大小，希望能夠收集更多的雨水。但他說，他最重要的創新是在旱季向zai中新增糞肥，他的同齡人嘲笑這種做法是浪費。
薩瓦多戈的實驗證明了這一點：作物產量確實增加了。但最重要的結果是他沒有預料到的：樹木開始在他的小米和高粱田中發芽，這要歸功於糞肥中含有的種子。隨著一個生長季節接著一個生長季節，人們越來越清楚地看到，這些樹木——現在已經有幾英尺高——在進一步提高他的小米和高粱產量的同時，也恢復了退化土壤的活力。“自從我開始使用這種恢復退化土地的技術以來，我的家人在好年景和壞年景都享受著糧食安全，”薩瓦多戈告訴我。
西薩赫勒地區的農民透過部署一種在富裕地區經常被忽視的秘密武器取得了顯著的成功：樹木。不是種植樹木。而是種植它們。克里斯·雷伊，荷蘭阿姆斯特丹自由大學的環境專家，他在薩赫勒地區從事農業問題研究已有三十年，以及其他研究過這項技術的科學家表示，將樹木和農作物混合種植——他們將這種做法命名為“農民管理的自然再生”，或 FMNR，通常被稱為農林業——帶來了一系列的益處。樹木的陰影和樹冠為農作物提供了免受極端高溫和陣風的緩解。“過去，農民有時不得不播種三、四或五次，因為風吹來的沙子會覆蓋或摧毀幼苗，”雷伊說，這位銀髮荷蘭人充滿了傳教士的熱情。“有了樹木來緩衝風力並固定土壤，農民只需要播種一次。”
樹葉還有其他用途。它們落到地面後，可以作為覆蓋物，提高土壤肥力；它們還在幾乎沒有其他食物的季節為牲畜提供飼料。在緊急情況下，人們也可以吃樹葉以避免飢餓。
薩瓦多戈和其他人開發的改良種植坑和其他簡單的集水技術使更多的水能夠滲入土壤。令人驚訝的是，1980 年代乾旱後急劇下降的地下水位現在已經開始回升。“在 1980 年代，布吉納法索中部高原的地下水位平均每年下降一米，”雷伊說。“自從 FMNR 和集水技術在 1980 年代後期開始紮根以來，儘管人口不斷增長，許多村莊的地下水位也至少上升了五米。”
一些分析師將地下水位的上升歸因於 1994 年開始發生的降雨量增加，雷伊補充說，“但這說不通——地下水位在那之前很久就開始上升了。”研究記錄了尼日一些村莊的相同現象，在這些村莊，廣泛的集水措施幫助地下水位在 1990 年代初期至 2005 年間上升了 15 米。
隨著時間的推移，薩瓦多戈越來越喜歡樹木，直到現在他的土地看起來更像一片森林，儘管這片森林由樹木組成，但在我這個加州人看來，這些樹木通常看起來相當稀疏且不規則。樹木可以被收割——它們的樹枝可以被修剪和出售——然後它們會長回來，它們對土壤的好處使更多的樹木更容易生長。“樹木越多，得到的就越多，”薩瓦多戈解釋說。木材是非洲農村地區的主要能源來源，隨著他的樹木覆蓋率擴大，薩瓦多戈出售木材用於烹飪、傢俱製作和建築，從而增加和多樣化了他的收入——這是一項關鍵的適應策略。他說，樹木也是天然藥物的來源，這在一個現代醫療保健稀缺且昂貴的地區是一個不小的優勢。
“我認為樹木至少是應對氣候變化的部分答案，我試圖與他人分享這些資訊，”薩瓦多戈補充說。“我基於個人經驗的信念是，樹木就像肺。如果我們不保護它們，並增加它們的數量，世界末日就會來臨。”
非洲最大的環境轉型
薩瓦多戈並非個例。在馬裡，在農田中種植樹木的做法似乎隨處可見。從布吉納法索邊境顛簸三個小時的車程將我們帶到了索庫拉村。按照全球標準，索庫拉非常貧窮。房屋是用泥土覆蓋的樹枝搭建的。沒有電或自來水。
孩子們穿著骯髒、破舊的衣服，還有不少孩子是裸體的，他們鼓脹的肚子暗示著營養不良。當我們團隊中的一個人不小心將一個空塑膠瓶掉在地上時，孩子們爭搶它，彷彿它是金子。然而，聽當地人說，索庫拉的生活正在改善。
從村莊步行五分鐘就到了奧馬爾·金多的土地。金多少了一顆門牙，穿著一件黑色罩衫和綠色長褲，他說十年前他開始聽取馬裡非政府組織薩赫勒生態組織的建議，該組織推廣農林業。現在，金多的土地上點綴著樹木，大約每五米一棵。大多數樹木都很年輕，樹枝細弱，更像灌木而不是樹木，但也有一些樹木的樹幹有消防栓那麼粗。我們坐在一棵被稱為“薩赫勒蘋果”的大樹下，它的樹枝上長著一英寸長的刺。土壤的顏色和質地都是沙質的——不是農民理想的土壤——但水的可用性和作物產量都大幅提高。“以前，這片田地甚至填不滿一個糧倉，”他說。“現在，它填滿了一個糧倉和另一個糧倉的一半”——產量大約增加了 50%。
回到村莊，我們檢查了糧倉，糧倉是用泥土覆蓋在木棍框架上建造的。這些結構呈橢圓形，側面寬六英尺，高十五英尺。一個帶槽的樹幹充當通往頂部附近開口的梯子。雷伊是第一個爬上去的人，下面的人群發出了歡樂的笑聲；這些村民不常看到白人出洋相。雷伊迎合了人群，開玩笑說自己太笨拙，無法駕馭如此陡峭的梯子，並要求一位老婦人幫助他。在檢查完所有四個糧倉後，這位荷蘭人走下來，轉向我，驚呼：“這太令人興奮了。”他指著最近的糧倉說，“這個糧倉裡還有一點小米。下一個糧倉半滿，第三個糧倉完全滿了，最後一個糧倉三分之一滿。這意味著，這位農民擁有極大的糧食安全。現在是五月。收穫將在十一月。所以他有足夠的糧食讓他的家人撐到那時，甚至還有一些儲備。”
隨著這種成功的訊息傳播開來，FMNR 已經在整個地區蔓延開來，鄰近的農民薩利夫·阿里說。“二十年前，乾旱過後，我們這裡的情況非常糟糕，但現在我們的生活好多了，”他說。“以前，大多數家庭只有一個糧倉。現在，他們有三到四個，儘管他們耕種的土地沒有增加。而且我們的牲畜也更多了。”在讚揚了樹木提供的諸多好處——陰涼、牲畜飼料、防旱、柴火，甚至野兔和其他小型野生動物的迴歸之後，我們小組的一名成員幾乎難以置信地問道：“我們能在這裡找到任何不 практикуют 這種農林業的人嗎？”
“祝你好運，”他回答說。“現在，每個人都這樣做。”
這些農民並沒有像諾貝爾和平獎獲得者、活動家旺加里·馬塔伊在肯亞推廣的那樣種植這些樹木。雷伊說，種植樹木對於貧困農民來說太昂貴且風險太高，他補充說，“西薩赫勒地區的研究發現，80% 的種植樹木在一年或兩年內死亡。”相比之下，自然發芽的樹木是本地物種，更具韌性。而且，當然，這些樹木對農民來說是免費的。
即使是自然發芽的樹木，在法律修改以承認他們的財產權之前，農民也是禁止使用的。薩利夫解釋說，樹木管理傳統上是這裡正常農業實踐的一部分；巴拉霍貢——一個由農民組成的志願協會——鼓勵這種做法，薩利夫和他的父親都曾是該協會的成員。但在首先是殖民政府，後來是非洲政府宣佈所有樹木都歸國家所有之後，這種做法在很大程度上被放棄了，這項政策讓官員有機會將木材權出售給商人。在這個制度下，農民如果被抓到砍伐樹木就會受到懲罰，所以為了避免麻煩，他們經常在幼苗剛發芽時就將其連根拔起。在 1990 年代初期，新的馬裡政府意識到林業機構官員在一些村莊被農民殺死，因為農民對林業人員非法焚燒樹木感到憤怒，因此通過了一項法律，賦予農民對其土地上樹木的合法所有權（儘管農民直到非政府組織發起了一場透過廣播和口頭告知他們的運動後才聽說這項法律）。從那時起，FMNR 迅速蔓延開來。最近，農民甚至與來自布吉納法索的官員分享了他們的知識——二十名市長和省級農業和環境機構負責人。“他們似乎對聽到我們的故事和看到證據感到驚訝，”薩利夫回憶說。“他們問，‘這真的可能嗎？’”
根據託尼·里納爾多（Tony Rinaudo）的說法，承認農民的財產權在尼日也同樣至關重要，託尼·里納爾多是一位澳大利亞傳教士和發展工作者，他是 FMNR 最初的倡導者之一。“FMNR 最棒的地方在於它對農民是免費的，”里納爾多告訴我。“他們不再將樹木視為雜草，而是開始將它們視為資產。”但這隻有在他們不因此受到懲罰的情況下才行。里納爾多說，在尼日，FMNR 很難獲得發展動力，直到他和其他人說服政府官員暫停執行禁止砍伐樹木的法規。“一旦農民覺得他們擁有田地裡的樹木，FMNR 就開始起飛了，”
里納爾多回憶說。
整個西薩赫勒地區的模式都是一樣的：FMNR 主要靠自身的力量傳播，從農民到農民，從村莊到村莊，因為人們親眼看到了結果，並開始採用這種做法。直到美國地質調查局的格雷·塔潘（Gray Tappan）將 1975 年的航空照片與 2005 年同一地區的衛星影像進行比較後，FMNR 的普及程度才變得顯而易見：人們可以從外太空分辨出尼日和奈及利亞之間的邊界。
在尼日一側，農民被允許擁有樹木，FMNR 很普遍，那裡樹木覆蓋豐富；但在奈及利亞，土地貧瘠。雷伊、里納爾多和其他 FMNR 倡導者對衛星證據感到驚訝；他們不知道在這麼多地方有這麼多農民種植了這麼多樹木。
“這可能是薩赫勒地區，甚至可能是整個非洲最大的積極環境轉型，”雷伊說。雷伊將衛星證據與地面調查和軼事證據相結合，估計僅在尼日，農民就種植了 2 億棵樹木，恢復了 1250 萬英畝土地。“許多人認為薩赫勒地區只有厄運和陰鬱，我自己也可以講很多厄運和陰鬱的故事，”他說。“但薩赫勒地區的許多農民現在的生活比三十年前更好，這要歸功於他們所做的農林業創新。”
雷伊補充說，FMNR 如此賦權和可持續的原因在於，非洲人自己擁有這項技術，這僅僅是認識到在農作物旁邊培育樹木會帶來許多好處。“在這次旅行之前，我總是考慮需要哪些外部投入才能提高糧食產量，”加布裡埃爾·庫利巴利（Gabriel Coulibaly）在我們的實況調查探險結束後的一次情況彙報會上說。庫利巴利是一位馬里人，曾擔任歐盟和其他國際組織的顧問，他補充說，“但現在我看到農民可以自己創造解決方案，而這將使這些解決方案具有可持續性。農民管理這項技術，所以沒有人可以奪走它。”在其他活動家發表了一系列類似的評論之後——“農民明白他們為什麼要這樣做，所以他們會捍衛它，”一位活動家說——雷伊傾身過來，眼中閃爍著光芒，低語道，“他們已經被轉變為 FMNR 冠軍。”
而 FMNR 的成功並不依賴於外國政府或人道主義團體的大筆捐款——這些捐款往往不會兌現，或者在資金緊張時可能會被撤回。這就是雷伊認為 FMNR 優於傑弗裡·薩克斯（Jeffrey Sachs）推廣的千年村莊模式的原因之一，傑弗裡·薩克斯是哥倫比亞大學地球研究所的主任經濟學家。千年村莊計劃專注於非洲各地的十二個村莊，免費為他們提供據說是發展基石的東西：現代種子和肥料、清潔用水的鑽孔、醫療診所。“如果你閱讀他們的網站，你會熱淚盈眶，”雷伊說。“他們的願景是結束非洲的飢餓，這很美好。問題是，它只能暫時適用於少數選定的村莊。千年村莊需要持續的外部投入——不僅是肥料和其他技術，還需要支付這些費用的資金——這不是一個可持續的解決方案。很難想象外部世界會向每個需要它們的非洲村莊提供免費或補貼的肥料和鑽孔。”
然而，外部人士確實可以發揮作用。海外政府和非政府組織可以鼓勵非洲政府進行必要的政策改革，例如授予農民樹木的所有權。他們可以以非常低的成本資助基層資訊共享，這種共享已經在西薩赫勒地區有效地傳播了 FMNR。儘管農民在提醒同行注意 FMNR 的好處方面做得最多，但關鍵的幫助來自於少數像雷伊和里納爾多這樣的活動家以及薩赫勒生態組織和澳大利亞世界展望會等非政府組織。這些倡導者現在希望透過一項名為“薩赫勒地區再綠化”的倡議，鼓勵在其他非洲國家採用 FMNR，雷伊說。
如果人類要避免無法控制的氣候變化，並管理不可避免的氣候變化，我們就必須追求可用的最佳選擇。FMNR 似乎肯定是其中之一，至少對於人類家庭中最貧困的成員來說是這樣。“讓我們看看非洲已經取得的成就，並以此為基礎再接再厲，”雷伊敦促道。“最終，非洲會發生什麼將取決於非洲人做什麼，所以他們必須掌握這個過程。就我們而言，我們必須意識到非洲農民知道很多事情，所以我們也可以從他們身上學到一些東西。”
經 Houghton Mifflin Harcourt 安排轉載自熱浪：在地球上的未來五十年中生存，作者 馬克·赫茨加德。版權 © 2011 馬克·赫茨加德所有。