關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保未來能夠產出關於塑造我們當今世界的發現和想法的有影響力的故事。
編者注：以下摘自傑夫·懷斯（Jeff Wise）的《極端恐懼：危險中你的思想科學》（Extreme Fear: The Science of Your Mind in Danger），該書由帕爾格雷夫·麥克米倫出版社於12月8日出版（《大眾科學》是麥克米倫出版物）。《極端恐懼》透過講述人們在脅迫下被迫採取行動的例項，並介紹認知科學的最新發現，探索了這種強大而原始的情感背後的神經機制。在下面這段題為“超人”的章節中，一位看似平凡的男子為了營救一位被汽車撞倒的腳踏車手，做出了非凡的力量壯舉。
事情是這樣的：一分鐘，你還在進行日常活動，心不在焉。下一分鐘，你就會被捲入一個生動、強烈的世界，時間似乎變慢了，色彩更加鮮豔，聲音更加清晰，彷彿整個宇宙突然聚焦了。
那時是圖森一個溫暖的夏日傍晚 8:30 左右。 小湯姆·博伊爾（Tom Boyle Jr.）坐在他的皮卡車的副駕駛座位上，他的妻子伊麗莎白在開車，他們剛在購物中心吃完晚飯，正等著駛入車流。“天哪，”伊麗莎白說。“你看到了嗎？”
博伊爾抬頭一看，看到一輛卡瑪洛汽車底盤下飛出紅色的火花。還有其他東西：一輛腳踏車，被撞得變形了。卡瑪洛汽車撞到了一個腳踏車手，騎車人被壓在車下。博伊爾開啟卡車的門，開始追著汽車跑。
在幾秒鐘可怕的時間裡，卡瑪洛汽車繼續往前衝，拖著騎車人，18 歲的凱爾·霍爾特魯斯特（Kyle Holtrust）一起前進。霍爾特魯斯特的一條腿被卡在汽車底盤和腳踏車車架之間，另一條腿被卡在腳踏車和瀝青路面之間。走了 20 或 30 英尺後，卡瑪洛汽車慢了下來並停了下來。霍爾特魯斯特痛苦地尖叫著，用他空著的手拍打著汽車的側面。
博伊爾沒有停下來思考，他伸手到汽車車架下，抬了起來。隨著金屬的呻吟聲，底盤向上移動了幾英寸。“先生，先生，再高一點，再高一點，”霍爾特魯斯特尖叫著。
博伊爾支撐住自己，深吸一口氣，用力一舉。車頭又抬高了幾英寸。“‘好了，它已經離開我了，’”那個男孩喊道，他的聲音因疼痛而緊繃。“‘但我動不了。救我出去！’”那輛車的司機，40 歲的約翰·巴吉特（John Baggett），把霍爾特魯斯特拉了出來。最後，在他第一次把汽車抬起來大約 45 秒後，博伊爾把它放了下來。
那個騎腳踏車的人傷得很重，非常痛苦和害怕。鮮血從他的傷口湧出。博伊爾跪下來，用雙臂抱著那個年輕人，安慰他，直到警察和消防隊趕到。
當地媒體慶祝博伊爾的善舉。基督教青年會給他頒發了獎項。報紙和電視臺採訪了他。這些盛大的場面讓他感到受寵若驚，他為自己感到非常自豪。然而，直到今天，關於那個晚上發生的事情，他仍然有一些想不明白的地方。他知道自己為什麼會這樣做，這對他來說並不神秘——“看著別人那樣受苦，卻連試都不試著去幫忙，我簡直就是一個可怕的人，”他說——但他不太明白自己是如何做到的。
“我現在根本不可能抬起那輛車，”他說。
應該指出的是，博伊爾絕不是一個懦夫。他身高六英尺四英寸，體重 280 磅。但是想想這個：博伊爾曾經硬拉過的最重的槓鈴重 700 磅。世界紀錄是 1,008 磅。一輛普通的卡瑪洛汽車重 3,000 磅。即使考慮到槓桿作用，那天晚上發生的事情也非同尋常。
那件事就是身體的恐懼反應。當我們發現自己處於巨大的壓力下時，恐懼會釋放出通常無法獲得的能量儲備。實際上，我們變得超人。
在劇烈的壓力下，身體的交感神經系統會使身體為持續的劇烈運動做好準備。腎上腺會向血液中釋放皮質醇和腎上腺素。血壓飆升，心臟加速跳動，為肌肉輸送氧氣和能量。這在生物學上相當於打開發動機的油門。
弗拉基米爾·扎齊奧爾斯基（Vladimir Zatsiorsky）是賓夕法尼亞州立大學的運動機能學教授，他廣泛研究了舉重的生物力學，他區分了我們肌肉在理論上能夠施加的力，他稱之為“絕對力量”，以及它們可以透過有意識的意志努力產生的最大力量，他稱之為“最大力量”。他發現，普通人只能在訓練中調動他們大約 65% 的絕對力量，而訓練有素的舉重運動員可以超過 80%。
在比賽條件下，訓練有素的運動員可以在此基礎上提高多達 12%。扎齊奧爾斯基將這種更高水平的表現稱為“競爭最大力量”。這個引數不是一個固定的數字——比賽越激烈，它就越高，因為大腦的恐懼中心會逐漸消除對錶現的任何限制。
在奧運會等重大賽事中，體育賽事的破紀錄往往會打破，這並非巧合，在這些賽事中，風險最高，壓力最大。例如，邁克爾·菲爾普斯在 2008 年奧運會上獲得的八枚金牌中，有七枚是世界紀錄。不僅如此，當他在男子 100 米蝶泳比賽中以 50.58 秒的成績衝過終點線，打破之前的奧運會紀錄時，其他七名在他之後完成比賽的游泳運動員中，也有三人也超過了之前的紀錄。
但是，恐懼能讓我們變得多快多強是有限度的。我們都聽過一些驚慌失措的母親把汽車從被困住的孩子身上抬起來的故事。這些故事流傳了很久，以至於我們很多人都認為它們一定是真的。然而，扎齊奧爾斯基的研究表明，雖然恐懼確實可以激勵我們比最激烈的比賽更接近我們的絕對力量水平，但絕對不可能超過它。根據扎齊奧爾斯基的說法，一個在健身房可以舉起 100 磅的女人，在母性恐懼的狂熱狀態下，可能會舉起 135 磅。但她不可能突然能夠舉起一輛 3,000 磅的汽車。湯姆·博伊爾是一位經驗豐富的舉重運動員。那個六月的夜晚的腎上腺素給了他優勢，但它並沒有把他變成綠巨人。
大腦能夠調動更多力量儲備的機制尚未得到很好的探索，但這可能與恐懼的另一種超能力有關：鎮痛，或無法感覺到疼痛。當我在健身房時，努力完成啞鈴練習的最後一次重複時，很難想象我的肌肉有能力比現在再努力一半。我感受到的是尖叫的痛苦。
但是在巨大的壓力下——無論是健美比賽、被困在汽車下的孩子還是攻擊的熊——你都不會感覺到那種痛苦。身體會全力以赴，讓你把強度調到“11”。你感覺不到肌肉的痠痛。你感覺不到疼痛。你只是做你需要做的事。