編者按：這是2010年9月“末日”特刊的介紹文章。
世界又一次要終結了。最新的末日恐懼源於古代瑪雅人，他們的日曆在2012年結束，這是由一群投機取巧的作家和轟動一時的電影導演解讀的。不久之前，三起獨立的訴訟指控大型強子對撞機將在日內瓦湖下播下一顆轉移性黑洞。再往前，工業巨頭們花費數十億美元為無數計算機程式日期欄位中兩個零的出現做準備；如果放任不管，時鐘的這一滴答聲肯定會動搖現代文明的根基。
你可能會認為，科學事業及其方法和事實會使我們免受最誇張的末日痴迷的影響。但事實並非如此。如果說有什麼不同的話，那就是它只是讓我們更加擔憂。
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞業 訂閱。 透過購買訂閱，您將幫助確保有關當今塑造我們世界的發現和思想的具有影響力的故事的未來。
畢竟，一些最熱烈和最有說服力的末日預言家是科學家。 太陽微系統公司聯合創始人兼前首席科學家比爾·喬伊警告說，失控的奈米機器人可能會吞噬地球上的所有東西。 皇家天文學家馬丁·里斯公開打賭，到2020年，一場生物災難（意外或故意的）將至少殺死一百萬人（到目前為止，無人接受）。 許多氣候學家對失控的全球變暖的可能性發出警報。 他們都站在巨人的肩膀上：英國經濟學家托馬斯·馬爾薩斯在19世紀預測，人口增長將導致廣泛的饑荒和災難。 這從未發生過，但這並沒有阻止斯坦福大學生物學家保羅·R·埃利希在1968年的著作《人口爆炸》中重申這一警告，當時他預測全球饑荒將在不到二十年的時間內到來。 災難那時也沒有到來，但這是否意味著它永遠不會到來？ 不一定。 儘管如此，人們常常對不太可能發生的災難過度擔憂。
科學可能是罪魁禍首，但它也解釋了我們為何如此恐懼。 一些研究人員認為，末日恐懼源於我們對個人無法控制的事件的集體焦慮。 加州大學戴維斯分校社會學家、《天啟：從古代到現代帝國》的作者約翰·R·霍爾說，20世紀60年代席捲全國的核戰爭和環境衰退的恐懼是反主流文化興起的重要因素。 在這個十年裡，文明遭受了更根本的威脅。 “在9/11和經濟大衰退等事件以及英國石油公司石油洩漏等技術災難之後，人們開始懷疑——不僅僅是邊緣狂熱分子或瘋子——現代社會是否還有能力解決自身的問題，”霍爾說。 如果世界似乎要走向地獄，人們會認為，也許這正是正在發生的事情。
這種衝動部分是我們尋求模式的本性的結果——畢竟，我們是熱帶草原的生物，天生就被設定為揭示自然世界的趨勢。 從複雜的資料點中編織出一個簡單的故事是我們的本性。 （近年來，新聞媒體非常擅長將複雜事件變成卡通危機，這種趨勢得到了放大。）將可怕事件視為文明末日先兆的願望也根植於另一種人類特質：虛榮心。
我們都相信我們生活在一個特殊的時代，甚至可能是人類歷史上一個關鍵的時刻。 科技似乎賦予了我們控制原子、基因組、地球的力量——這可能會帶來可怕的後果。 這種態度可能僅僅源於我們希望將自己置於宇宙中心的願望。 加州大學聖地亞哥分校的心理學家尼古拉斯·克里斯滕費爾德說：“相信這一刻是關鍵時刻，並且在各個方面都很關鍵——無論是好的方面、壞的方面，還是人類的最終結局，都是我們物種基本有限的視角的一部分。” 想象世界末日即將到來會讓我們感覺自己很特別。
最終，我們對末日天啟的恐懼可能反映了最根本的恐懼：對自身死亡的恐懼。 這都是一體的——死亡、我們人民的解體、我們物種的滅絕。 無論我們對此有何感受，變動都是世界的本質，終結是生活中不可避免的——而且常常被忽視的——一部分。 這就是為什麼我們選擇將本期《大眾科學》的大部分篇幅 посвятить 給終結主題。 我們關注文明淪為瘟疫或小行星撞擊的可能性，關注世界各文化中傳播的本土知識的喪失，關注我們的星球將難以提供的日益減少的資源。
其中一些終結比其他終結更可能發生。 有些，例如時間的終結，簡直是自相矛盾的。 然而，我們開始我們的旅程時，首先關注不可避免的事情——我們所有人都將面臨的個人終結以及我們為阻止它所做的努力。