編者按：以下摘自卡羅琳·弗雷澤的書籍《重新野化世界》。
多年來，郊狼吃掉了邁克爾·蘇雷的許多貓。對於大多數人來說，這可能就是故事的結局，是大自然黑暗傾向的可怕提醒。但邁克爾·蘇雷不是大多數人。
蘇雷是一位生物學家。當時，他是加州大學聖地亞哥分校的教授，住在城市郊外的灌木峽谷中。他在峽谷中長大，在落葉層中摸索，捕捉蜥蜴。當男孩成為生物學家後，他意識到灌木叢是一個獨特的生態系統，擁有自己的一套相互依存的植物和動物，沿海鼠尾草灌叢是狐狸和山貓、鶯雀和斑尾鵐、仙人掌鼠和加州鵪鶉的家園。但在房地產開發商看來，峽谷是空曠的荒地，等待著變成房屋。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於塑造我們當今世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。
當他眼睜睜地看著峽谷逐漸被鋪平道路時，蘇雷發現自己更加擔心大局，即生態系統的喪失，而不是貓。生物學的最新突破錶明，棲息地的破碎化不可避免地威脅著物種。當開發商將峽谷分割成郊區地塊，留下孤立的灌木叢島嶼時，蘇雷感到非常震驚，他決定調查這一理論，並派學生收集關於鳥類從 37 個荒涼的灌木叢島嶼上消失的資料。他還讓他們收集當地食肉動物的資料，以瞭解捕食是否是一個因素。兩年後，正如預期的那樣，資料顯示每個斑塊中的鳥類和其他物種的數量正在減少。
但資料還揭示了其他東西，一些違反直覺的東西。在有郊狼的峽谷中，更多種類的鳥類得以生存。沒有郊狼的峽谷支援的物種較少。蘇雷已經充分證明郊狼應對他消失的寵物——貓，負有責任——貓像“被魔鬼追趕”一樣飛過貓門——蘇雷有一個理論：郊狼越多意味著貓越少。貓越少意味著鳥越多。郊狼不僅吃貓，還吃其他中型掠食者，如狐狸。郊狼起到了控制作用。沒有這種控制，中型食肉動物在蘇雷稱之為“中型掠食者釋放”的過度捕食中變得猖獗。另一項研究證實了這一點：五分之一的郊狼糞便中含有家貓。
不久之後，科學家們意識到，這個國家的許多地區都遭受了嚴重的中型掠食者釋放。狼和其他大型掠食者的人為缺失，使得貓、狗、浣熊和狐狸可以在從海灘到山坡的野生鳥類身上肆意肥胖。蘇雷僅僅觀察到了一項關鍵的新科學發現的一種表現：掠食者不僅僅控制獵物。它們還控制其他掠食者，並透過這樣做，它們調節著它們從未直接互動的物種。它們調節著食物鏈下游的生物過程。
當科學家們研究人類在改變環境時創造的失衡和破碎的系統時，他們意識到物種之間是多麼的相互依存。在某種程度上，我們所有人都生活在一個類似於聖地亞哥開發商透過分割峽谷而創造的科學實驗中。我們已經釋放了我們仍在努力理解的力量。
這場全球實驗堪比美國人在 1950 年代透過在土地上播撒有毒農藥而無意中啟動的實驗。在蕾切爾·卡森的《寂靜的春天》開篇的寓言中，她描述了一種“奇怪的枯萎病”降臨在一個小鎮上。鳥兒沉默了，蜜蜂消失了。沒有授粉，沒有水果。“到處，”她寫道，“都是死亡的陰影。”卡森透過引發一場全國性的辯論，最終導致 DDT 被停用，從而幫助阻止了這種陰影籠罩整個國家。
但陰影再次降臨。這一次，問題既不像農藥或汙染那樣集中，也不像它們那樣容易解決。這一次的問題是大自然本身的消失。
生物多樣性喪失現在正成為世界有史以來最嚴重的人為危機。生物學家稱之為第六次大滅絕，或全新世滅絕事件，以我們當前的地質時期命名。（前五次滅絕事件都發生在智人進化之前，顯然是由災難性事件或事件組合引發的，例如海平面下降、小行星撞擊、火山活動。）大規模滅絕與專家所謂的“背景”滅絕不同，後者是罕見但有規律的物種喪失，每十年喪失一到十個物種。兩億五千萬年前，最具災難性的二疊紀“大滅絕”消滅了海洋中 90% 以上的物種和陸地上 70% 的物種。生命花了數千萬年才恢復過來。
目前的滅絕速度已經足夠令人震驚。傑出的生物學家 E. O. 威爾遜認為，到本世紀末，我們將失去一半的物種。在國際自然保護聯盟釋出的 2008 年紅色名錄中評估的 45,000 個物種中，可能有 17,000 個，或近 40%，可能會消失。保守估計表明，現代的滅絕速度已達到正常速度的 100 到 1000 倍。
氣候變化進一步加劇了生物多樣性喪失，而這些危機中的每一個都放大了彼此的影響。隨著地球在某些地區變暖和乾燥，物種被擠出它們目前佔據的生態位。其中一些，包括南極洲的帝企鵝和北極的北極熊，無處可去。在全球範圍內，隨著水溫升高和池塘乾涸，使兩棲動物及其卵暴露於紫外線輻射和疾病之下，三分之一的這些物種面臨滅絕的威脅。當人們為了農業和放牧而焚燒森林，當他們用阻止雲層形成的單一作物取代原生植被時，他們改變了地球表面和大氣層之間的動態關係，引發了進一步的乾燥和變暖，以及進一步的物種喪失。
物種為什麼重要？如果有些物種消失了，為什麼要擔心？部分答案在於峽谷郊狼和灌木叢鳥類等生物之間的關係正在顯現。在 19 世紀的生物採集大時代之後，當時採集者將博物館塞滿了鳥類標本和昆蟲標本，20 世紀和 21 世紀已被證明是一個連線的時代。生物學家已經開始理解，大自然是一條多米諾骨牌鏈：如果你拉出一塊，整個東西都會倒塌。失去動物，失去生態系統。失去生態系統，遊戲結束。
這就是保護生物學的基本見解，這是一個新的科學領域，其啟動的決心是識別對生態系統的威脅，並設計處理這些威脅的方法。E. O. 威爾遜稱之為“一門有截止日期的學科”。保護生物學協會成立於 1985 年，成為當時發展最快的科學組織之一，彙集了從生態學和種群遺傳學到可持續農業和林業等不同的專業，徹底改變了曾經沉寂的自然歷史領域。
荒野地區，特別是熱帶地區，所擁有的巨大物種多樣性是我們的銀行和生命線，我們的農業和醫療保險政策。世界四分之三的糧食供應來自 12 種植物物種，但這些物種依賴於數千種其他物種：傳粉者（昆蟲、蝙蝠、鳥類）、土壤微生物、固氮細菌和真菌。熱帶雨林包含重要糧食作物的基因多樣性庫，是雜交以對抗害蟲和疾病的重要新品種的來源。植物學家正在全球範圍內搜尋大豆、番茄、硬質小麥和葡萄的野生祖先，據信它們含有抗旱性和其他特性的寶貴基因，但許多多樣性已經喪失。僅靠基因工程無法取代數億年的進化賦予我們的東西。菠蘿、石榴、橄欖、咖啡和其他作物的野生替代品位於必須拯救的生物多樣性豐富的地區。
在醫學方面，我們最重要的現代藥物，包括奎寧、嗎啡、阿司匹林、青黴素和許多其他抗生素，都來源於熱帶和海洋環境中發現的微生物、植物和動物。第一部關於我們對其他物種依賴的綜合性科學論著《維持生命：人類健康如何依賴生物多樣性》於 2008 年出版，證實了基因多樣性的重要性，描述了對農業和人類醫學至關重要的受威脅生物群體。可以預見的是，我們的近親靈長類動物構成了一個關鍵群體。靈長類動物為天花、脊髓灰質炎和疫苗開發工作做出了貢獻，使人們能夠研究丙型肝炎和乙型肝炎、埃博拉和馬爾堡病毒以及 HIV/AIDS 的潛在療法。
我們依賴的受威脅植物和動物名單既奇怪又多樣，包括兩棲動物、熊、裸子植物（包括松樹的植物科）、芋螺、鯊魚和鱟。芋螺是一種大型瀕危海洋軟體動物屬，它們將麻痺性毒素注射到獵物體內，這些毒素因其在醫學研究中用於開發癌症和艾滋病患者對阿片類藥物無反應的止痛藥物而備受推崇。鱟的血液含有殺死細菌的抗菌肽，正在測試用於治療 HIV、白血病、前列腺癌、乳腺癌和類風溼性關節炎；它還產生對開發檢測醫療裝置中細菌的測試至關重要的細胞，並且它的眼睛使諾貝爾獎獲得者能夠解開人類視覺的複雜性。
芋螺和鱟正是人們傾向於忽視的物種，認為它們沒有用處，與人類需求無關。這是喬治·H·W·布什政府時期的內政部長曼努埃爾·盧揚在 1990 年表達的態度，他惱火地問道：“我們必須拯救每一個亞種嗎？”這也是 2008 年總統候選人約翰·麥凱恩表達的態度，他多次宣佈反對資助灰熊 DNA 的研究。每當他說“我不知道那是親子鑑定問題還是刑事問題”時，他都會引來廉價的笑聲。醫學研究人員並沒有笑：熊對人類醫學也至關重要。熊膽產生熊去氧膽酸，現在用於治療妊娠期間的併發症、膽結石和嚴重肝病。冬眠熊在冬季進入嗜睡期，並在哺乳動物獨有的過程中回收體內廢物；這種過程正在研究中，以洞察治療骨質疏鬆症、腎臟疾病、糖尿病和肥胖症的方法。
如果物種對醫學至關重要，那麼生態系統對地球的健康至關重要。生態系統提供最基本的服務——食物、木柴和藥物——以及功能齊全的環境的所謂調節服務，其中包括清潔空氣、淨化水、控制洪水和侵蝕、儲存碳以及淨化土壤中的汙染物。當生態系統喪失時，正如大規模砍伐森林和將景觀轉變為農業那樣，就會引發災難，引發前所未有的人為和自然災難。
我們逐漸意識到，環境就是經濟。全球雨林目前充當著“巨大的‘公用事業’”，全球樹冠計劃主任安德魯·米切爾指出。他指出，僅亞馬遜每天就向大氣釋放 200 億噸水，提供免費空調、免費灌溉、免費水電。隨著每天都有更多的雨林遭到破壞，人為地提供我們目前免費獲得的服務需要付出什麼代價？歐盟最近委託進行的一項研究計算出，這些喪失的服務，以及森林燃燒產生的巨量碳排放（佔全球碳排放量的 20%），加起來佔全球 GDP 的 7%，即每年 2 萬億到 5 萬億美元——相當於伊拉克戰爭每年的總成本。
這些成本的跡象隨處可見，因為生態系統服務開始失效。在經歷了連續幾年的創紀錄乾旱之後，亞馬遜正接近一個臨界點，屆時其“雨水機器”可能會發生故障，使南美農業岌岌可危。澳大利亞的水稻和小麥作物因乾旱而歉收，導致全球小麥價格創下十年新高。隨著森林被砍伐，新出現的疾病正在被釋放出來。蜜蜂群正在消失，導致從鱷梨到橙子等商業作物無法授粉。缺水、糧食暴動、作物歉收、全球傳粉媒介崩潰：這僅僅是開始。歡迎來到人口寒冬，地獄的新炎熱季節。
但是，如果我們有選擇呢？如果我們能夠減緩甚至阻止第六次大滅絕呢？如果保護能夠將我們從人口寒冬中拯救出來呢？
它可以。保護生物學家已經開發出許多方法來恢復我們與自然之間的平衡，以拯救生物多樣性。這些方法中最令人興奮和最有希望的方法是重新野化。重新野化提出了前所未有的規模的保護和生態恢復，已成為設計、連線和恢復保護區的主要方法——對抗破碎化的終極武器。
邁克爾·蘇雷和他的同事裡德·諾斯在 1998 年的一篇論文《重新野化與生物多樣性：大陸保護的互補目標》中概括了這門新學科的精髓。在論文中，他們將要求歸結為三個詞：“核心區、廊道和食肉動物”。核心保護區長期以來一直是保護設計的特色，但蘇雷和諾斯將國家公園和野生動物保護區描述為僅僅是開始，是更大、更強大的保護區必須從中成長的核心。他們認為，核心區必須具有大陸規模，保護整個生態系統：山地森林、草原、苔原、稀樹草原。廊道對於重建核心區之間的聯絡是必要的，因為荒野地區的孤立和破碎化會侵蝕生物多樣性：它們使野生動物能夠遷徙和擴散。而食肉動物對於維持保持生態系統健康的調節機制至關重要，這可以追溯到那些灌木叢峽谷。由於大型食肉動物調節其他掠食者和獵物，對生態系統產生的影響遠遠超出它們的數量，因此對它們的保護和重新引入至關重要。由於掠食者需要大面積才能生存，“它們證明了規模的重要性”。
隨著時間的推移，定義已被眾多專家擴充套件和完善。核心區將被擴大並受到嚴格保護，並在可能的情況下恢復其自然火災和洪水狀況。廊道只是連通性的一種型別，連通性可以採取簡單的線性土地帶以外的其他形式，包括棲息地斑塊或跳板。核心區和廊道都可能需要恢復退化的棲息地，以實現大規模的連通性；食肉動物可能需要重新引入。“食肉動物”類別現在加入了“關鍵物種”，即與環境相互作用非常強烈以至於發揮巨大影響的生物。海狸築壩——改變河流的流向，在森林中開闢草地，並創造池塘生態系統——使它們成為關鍵物種。大象的啃食和瀏覽，它們充當森林工程師，推倒樹木並保持像塞倫蓋蒂這樣的廣闊草原開放，使它們成為關鍵物種。
最初的重新野化倡導者謹慎地提出，重新野化是世界自然基金會等非政府組織正在實施的方法的“補充”方法。其中一些方法在關注大規模保護方面與重新野化相似。“代表性”例如，是一種大規模戰略，側重於保護每個可識別的生態系統的代表性區域，例如稀樹草原、熱帶溼潤森林、苔原、沙漠、珊瑚礁。世界自然基金會的“生態區”計劃贊成代表性。另一種模式“熱點地區”旨在拯救高度特有性的獨特區域，例如加拉帕戈斯群島，那裡進化出了許多在世界其他任何地方都找不到的動植物物種。重新野化設想的大規模大陸保護區可能會忽略像馬達加斯加或爪哇這樣的島嶼熱點地區。同樣，對熱點地區的片面關注可能會使非洲稀樹草原等地區處於不利地位，這些地區特有物種較少，但能夠實現大規模遷徙。
在過去的二十年中，取得了非凡的進展。許多景觀規模的重新野化專案已經啟動，旨在恢復整個大陸和大陸之間的“大型連線”：北美洲的黃石公園到育空地區、阿岡昆到阿迪朗達克、下加利福尼亞到白令海峽；中美洲的帕塞奧潘特拉；亞洲的特萊弧；澳大利亞西南部的岡瓦納連線；非洲的跨界和平公園。
為了實現這些目標，許多國家已採取行動將更多土地置於保護之下。1962 年只有一千個保護區，佔地球表面的 3%。現在，全球有超過 10 萬個保護區，將保護範圍擴大到 12% 以上。根據聯合國世界保護監測中心的資料，保護區現在代表“地球上最重要的土地利用形式之一”。雖然並非所有保護區都致力於重新野化，但世界上一些最大的保護區，包括非洲的跨界保護區，都是如此。生態恢復在尼泊爾的特萊弧取得了奇蹟般的成果，季風地正在從密集的人類使用中恢復過來，因為人們被說服管理森林以進行保護，並透過生態旅遊和可持續的原生作物來補充他們的收入。在肯亞北部，一個私有的犀牛保護區正在引導社群重新野化以前的放牧土地，同時在一個曾經遭受偷獵破壞的地區發展利潤豐厚的旅遊設施。在哥斯大黎加和澳大利亞，原生森林和灌木叢正在被精心重新種植。
當然，嚴峻的挑戰依然存在。世界各地的許多公園仍然是“紙上談兵的公園”，缺乏足夠的資金或保護。威脅到阻礙或破壞重新野化的問題包括從偷獵到居住在保護區內或周圍的人們的反對，這些保護區的提議或規劃通常沒有徵求他們的意見。恢復本身是擔心它可能會破壞保護並鼓勵環境掠奪的組織的爆發點。雖然跨界公園——跨越鄰國之間的國界——在紙面上看起來令人興奮地理想化，但實施它們已被證明是令人擔憂的，因為規劃者解開政治和法律的結，而當地人民變得不耐煩。
隨著重新野化進入主流，越來越被國際組織接受，它不得不協商從一種基於科學的保護方法到一項雄心勃勃的社會計劃的不穩定擴張。資助主要保護和重新野化專案的機構，包括聯合國和全球環境基金，已經敦促人們更加敏感和關注人權，堅持認為嚴格關注生物保護的專案應擴大到包括人類援助，以所謂的社群保護專案的形式。這對生物學家來說是有爭議的；科學家們不情願地發現自己充當社會工程師，試圖為傳統的牧民設計新的經濟機會，改變人們在土地上的生活方式。保護組織已迅速發展成為兼職從事扶貧的團體，在尼泊爾的村莊安裝沼氣設施或為貧困婦女提供小額信貸貸款的種子資金。因此，扶貧已成為保護領域激烈爭論的問題，一些生物學家堅持認為，扶貧是一種無效甚至適得其反的棲息地保護手段。
無論是否具有爭議性，保護生物學毫不動搖的資訊是，重新野化不僅是科學的必然，也是道德責任。生物學家不再回避人類有義務保護和恢復荒野的公開道德論點。他們認為，這種責任超越了任何功利主義的論點。從 E. O. 威爾遜到賈雷德·戴蒙德等著名的生物學家都敦促他們的同事像國際防止核戰爭醫生組織這樣的團體一樣進入政治舞臺，而宗教領袖則鼓勵他們的信徒考慮破壞造物的道德影響。生物學家和神職人員正在被同一種共同的信念所激進化，這表明我們發現自己正處於犯下不可挽回行為的邊緣。
重新野化絕非是對過去失落的伊甸園般荒野的異想天開的烏托邦式追求，而是一種必然，既是經濟上的，也是生存上的。與替代能源一樣，新興的生態恢復和管理行業將有助於推動未來的經濟發展。在發展中國家，生態旅遊、執法和農林業已經創造了數千個就業崗位。從設計到實施，重新野化專案為許多專業領域——土壤評估、土地系統測繪、野生動物調查和管理、火災管理——以及建築和景觀綠化領域的人員創造了就業機會。已經有專案被設計為在未來幾十年內將碳儲存在新種植的原生植被中，恢復大規模保護區的連通性和生物多樣性，並培訓工人恢復和維護溼地以及清除入侵物種。這些專案可能構成發達國家和發展中國家全球就業計劃的核心，培訓環境科學和碳封存方面的工人。
最重要的是，重新野化可以在應對氣候變化方面發揮關鍵作用。雖然它本身無法阻止危機——只有政府政策和企業實踐的系統性變革才能實現這一點——但擴大的核心保護區和它們之間恢復的連通性可以穩定和振興森林，保護生物多樣性，重建掠食者和獵物之間至關重要的平衡，並恢復海岸線、草原、沙漠、海洋和河流系統的健康。從這個意義上說，重新野化有可能穩定遠不止處於危險中的自然區域：它可以透過封存碳和保護淡水、肥沃的土壤、更清潔的空氣來增強和保護國家安全。這是地球的馬歇爾計劃。
著名的查爾斯·達爾文預測，一種只在馬達加斯加發現的非凡的白色夜間開花蘭花——一種花蜜管如此之深，以至於只有一種極其細長的工具才能穿透到裡面的花粉——必然需要一種夜間飛行的傳粉者存在，可能是一種配備了近一英尺長喙的蛾子。從來沒有人見過這樣的生物。四十年後，人們發現了一種夜間飛行的蛾子亞種，它的喙接近一英尺長，正在從花朵中吸食花蜜。它被命名為Xanthopan morganii praedicta，預言蛾。大自然本身就像那朵蘭花——獨特、脆弱，與一個短暫的存在鎖定在一種關係中，它完全依賴於這個存在：我們自己。我們飛走了片刻，以為我們可以把自然世界拋在身後。但我們的命運是共同演變的。我們只能在一個像創造我們一樣的複雜、生物多樣性和相互依存的世界中生存。
改編自卡羅琳·弗雷澤的書籍 《重新野化世界：來自保護革命的報道》。版權 (c) 2009 卡羅琳·弗雷澤所有。經 Metropolitan Books (Henry Holt and Company LLC 的一個印記) 安排轉載。