塞爾吉奧·奧特利是吉利奧這個田園詩般的小島的市長，該島位於意大利托斯卡納海岸外約 12 英里處。自從 2012 年 1 月 13 日晚巨型歌詩達協和號遊輪撞上他島嶼的海岸以來，他已成為一名海上打撈專家。島上的常住人口略低於 900 人。當協和號傾覆時，船上有 4,229 名乘客和船員，湧入島上的人潮讓居民陷入震驚狀態，至今尚未恢復。
從那時起，500 多名打撈工人佔領了這個地方，在 18 個月的時間裡，他們爭分奪秒地加固受損的船體殘骸，將其從水下岩石中解脫出來並使其漂浮起來。他們計劃在未來幾周內將船隻拖走。如果行動順利，這將是海上打撈史上最偉大的成功。但是，如果出現任何差錯，船隻將解體或整體沉沒，造成環境災難（參見“重浮遇難的歌詩達協和號遊輪可能會破壞海洋保護區”）。無論如何，這個島嶼及其人民將永遠不一樣了，因為事故發生的血腥之夜以及此後的佔領都留下了不可磨滅的印記。“我們怎能忘記向我們尋求幫助的倖存者，或前來認領親人遺體的家屬？”奧特利問道。
可怕的夜晚
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞業 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續報道關於發現和塑造我們當今世界的想法的具有影響力的故事。
在那個臭名昭著的 13 號星期五晚上 9 點 42 分，協和號在義大利船長弗朗切斯科·斯凱蒂諾可疑的航海技術下，撞上了距離吉利奧海岸僅 450 英尺的岩石突出物。該船在兩個半小時前剛剛離開羅馬以北的奇維塔韋基亞港口。斯凱蒂諾當時正在進行一次掠岸航行，實際上是將這艘巨型郵輪從吉利奧島和托斯卡納大陸之間的安全航線上轉移出來，靠近該島，鳴笛三聲，向一位在那裡退休的前歌詩達船長致以海上的敬意。部分淹沒的岩石——在海圖上清晰地標明——在船體左舷撕開了一個 165 英尺長的裂口，損壞了該船七個下層艙室中的三個，這些艙室迅速注滿了水。
撞擊時，協和號的航速為 15 節。巨大的衝擊力足以從海底撞掉一塊 80 噸重的岩石，這塊岩石嵌入了船體。失去動力和舵的協和號掠過港口駛向公海，之後，一股力量或自然力量，或者斯凱蒂諾的幸運，使船隻緩慢地轉了 360 度，以便能夠向南駛回島嶼。但在晚上 10 點 44 分，船隻在 60 英尺深的水中傾覆，掛在離島嶼岩石海岸僅幾英尺遠的水下懸崖上。六分鐘後，即晚上 10 點 50 分，當船隻傾斜偏離中心 70% 時，船長呼籲乘客棄船。如果船隻沉入懸崖外的深水中，災難肯定會更加嚴重。但是，巨石的重量和水在船體中的不均勻分佈起到了平衡作用，使頭重腳輕的船隻危險地棲息在懸崖邊緣，隨著海浪的衝擊而搖擺，就像浴缸裡孩子的玩具。
奧特利清楚地記得那個夜晚。他正在吃晚飯，突然從客廳的窗戶看到船傾斜到一側，仍然燈火通明。他立即意識到將要發生一些非同尋常的事情。他跑到港口，當時第一批救生艇正駛入港口，他迅速打電話給島上的酒店老闆、當地巴士公司和碼頭咖啡館老闆，要求他們來到港口，為數千名即將上岸的乘客開放他們的業務。訊息迅速傳開。鎮上居民帶著溫暖的毯子、乾燥的衣服和食物成群結隊地趕來。沉船事故的倖存者睡在當地教堂的長椅上和咖啡館的地板上，直到天亮，那時渡輪可以將他們送往大陸。當晚，有 40 多人睡在市長辦公室，他們中的許多人裹著薄薄的毯子，仍然穿著游上岸後的溼衣服，凍得瑟瑟發抖。這場災難造成 32 人死亡，60 人重傷，大多數人是在跳到安全地帶時撞到船舷受傷的。“人們渾身是血，胳膊和腿都斷了還在游泳，”奧特利在他的港口辦公室告訴《大眾科學》，他指著窗外，窗外現在完美地框住了生鏽的沉船，就像牆上的一幅肖像。“這就像電影裡的場景，但它不會停止。人們還在源源不斷地湧來。”
清除石油
自事故發生以來，奧特利不得不引導他的島嶼度過一場前所未有的離奇創傷。像協和號這樣大的客輪以前從未發生過沉船事故——更不用說在像吉利奧這樣小的島嶼上。今天，風景如畫的海岸線被腐爛的船隻殘骸所破壞，島民們也留下了終生的傷疤。他們曾經寧靜的避風港已被一支由 460 人組成的強大的跨國打撈隊、源源不斷的全球媒體以及從義大利大陸一日遊過來觀看這艘船的愛管閒事的悲劇遊客所佔領。
協和號危險地擱淺在兩塊既不平坦也不一定穩定的水下岩石上。環保主義者立即擔心，由於船隻在不平坦的海床上重量不均，可能會斷裂，或者更糟糕的是，它可能會滑落約 200 英尺進入更深的水域，滿載的油箱會在水壓下爆裂。早在撞船事故發生三天後最後一名活著的乘客獲救之前，清理人員就已設定了圍油欄。此後，圍油欄得到了加強，以形成雙重屏障，以防出現意外情況。
人們對環境的擔憂非常強烈，因為該島嶼坐落在地中海海洋哺乳動物 Pelagos 保護區內，這是一個受保護的避風港，棲息著眾多水生哺乳動物物種，是歐洲同類公園中最大的一個。在晴朗的日子裡，可以在海岸附近平靜的深水中看到海豚和幼鯨。該島面積僅為 8 平方英里，只有 10% 的地區有人居住。其餘部分覆蓋著茂盛的植物，是徒步旅行的理想景觀。薰衣草和石南灌木叢在野外生長，巨大的草莓植株在春天為空氣中注入芬芳的氣味。博物學家潛水探索世界聞名的波西多尼亞水下草甸，並在獨特的珊瑚礁中浮潛。吉利奧島也吸引著觀鳥者前來觀賞棲息在那裡的鸕鷀、紅鷓鴣、丘鷸和紅隼。但現在只有一小部分鳥類在築巢，它們被海鷗趕走了，海鷗被沉船漂浮的食物所吸引。
打撈行動對奧特利來說是一個耗資數百萬美元且分階段進行的難題，該行動在沉船事故發生幾天後就開始了。首要任務是清除該船剛剛在奇維塔韋基亞裝載的 2,500 噸重型燃料油，以供其在地中海進行為期七天的巡航，而不能將一滴油洩漏到原始水域中。
荷蘭打撈公司 SMIT 開始工作，從 17 個部分淹沒的油箱中抽出燃料。工人們用蒸汽緩慢加熱油箱，以軟化凝膠狀物質，以便將其虹吸出來。當石油抽出時，他們將海水泵入空油箱，以維持船隻危險的平衡。燃料解除安裝後，一艘油輪將其運回義大利港口城市熱那亞，以便在停靠在那裡的歌詩達總部的歌詩達船隊中重複使用。
燃料洩漏的可能性是打撈作業中最危險的環境威脅，但這還涉及到其他複雜情況。例如，科學家們知道，海洋生物將因重型機械的持續嗡嗡聲而遭受痛苦；在除油作業開始後不久，SMIT 將管道放入水中以泵入壓縮空氣，形成一個氣泡屏障，將現場外的海洋公園水域與噪音隔絕，從而保護海豚和鼠海豚。許多珊瑚礁已被臨時重新定位。 此外，還有 200 個在打撈作業中面臨被毀風險的貝殼蛤蜊已被轉移到附近水域，直到船隻被移走。
浮起來，別炸燬它
即使燃料已經清除，協和號仍然代表著嚴重的環境問題。歌詩達必須找到一家打撈公司，儘快將其移走。該專案價值估計為 4 億美元，是迄今為止嘗試過的最大規模的海上打撈。如此大的船隻通常會被炸燬或擊沉。但義大利環境部支援吉利奧島人民向歌詩達施壓，要求其尋找一家能夠將船隻重新浮起的公司，而不是將其摧毀或拆解並用駁船運走。考慮到其危險的位置以及拆除所需的時間——更不用說汙染、噪音和對環境的風險——唯一的選擇是將船隻整體移走。這將是一項艱鉅的任務。協和號長 955 英尺，梁寬 126 英尺。它的重量略超過 114,000 噸。其中 65% 以上浸沒在水下，平衡在由珊瑚礁和沙洲組成的海床上。
六家主要的國際打撈公司對該專案進行了競標，但最終授予了位於佛羅里達州龐帕諾海灘的 Titan Salvage 公司。Titan 與義大利公司 Micoperi 合作，該公司專門從事水下工程和建築。Titan-Micoperi 集團隨後聘請了一位來自南非的 51 歲自由打撈大師尼克·斯隆，他是一位富有魅力的船長，並不完全厭惡風險。斯隆在打撈行業廣為人知。他曾參與過世界上一些最大的貨船事故。他的 iPhone 上有一個照片和影片檔案，描述了他在漫長的職業生涯中炸燬的所有船隻。他最喜歡的一張照片是他危險地懸掛在一艘燃燒的船隻上方的起重機吊鉤上。
斯隆去年六月搬到吉利奧島，負責監督這項行動。他已成為島上某種傳奇人物，也是奧特利市長不太可能的盟友。兩人用奧特利蹩腳的英語和斯隆補習班水平的義大利語交談，但他們都有相同的目標：儘快將協和號從島上移走。“尼克是個樂觀主義者，”奧特利說，他正忙於記住不斷變化的計劃並觀看像《泰坦尼克號》這樣的電影。“也許太過樂觀了。僅僅樂觀主義不足以移走這艘船。”
吉利奧島人民最希望的就是儘快將扭曲的殘骸從他們寧靜的天堂中移走，但他們不得不依靠大海的脾氣和堅毅的打撈大師來實現他們的願望。斯隆和他的船員可以對船隻外部做任何他們想做的事情，但未經批准，他們不能進入船隻的內部核心，因為它是一個犯罪現場。仍有兩具屍體從未被找到；斯隆認為他們被困在船隻和下面的岩石之間。如果斯隆找到他們，官員將停止行動，以便海岸警衛隊進行打撈。協和號的前船長弗朗切斯科·斯凱蒂諾和幾名船員正面臨過失殺人罪指控，原因是他們在造成事故方面存在疏忽，以及他們因延誤發出棄船呼叫而判斷失誤。在紀念災難一週年的一次莊嚴儀式上，斯隆騰出一艘駁船，將從協和號船體上脫落的巨石放回撞擊海域。“沒有一天我們不思考我們為什麼會在這裡以及失去的生命，”他說。“這艘船的幽靈不斷提醒著我們。”
痛苦的八小時
斯隆的船員已經工作了 18 個月，所有這些努力都是為了迎接決定成敗的一天。
從海平面上看，這艘船根本不像一艘船。相反，它看起來像一座港口建築——直到人們瞥見甲板上的椅子危險地高高地懸在褪色的空游泳池上方，這些游泳池現在與大海垂直。桌布和窗簾仍然漂浮在椅子和桌子之間，撞擊著船隻半淹沒的窗戶。停靠在沉船附近的巨型駁船和起重機使它相形見絀。潛水隊在附著在沉船邊緣的較小駁船上設定了精密的發射平臺。一個漂浮的宿舍，400 多名打撈工人住在那裡，像嘉年華一樣照亮夜空。水下鑽探發出持續不斷的嗡嗡聲，工作產生的細微振動導致水拍打船體。一種不太明顯的惡臭來自微風，微風吹進船艙內部及其腐爛的廚房油汙、清潔化學品和腐爛食物的惡臭湯中。這艘船配備了為 4,229 人提供 10 天食物的能力，當時它在沉沒前三個小時離開了奇維塔韋基亞。大部分食物仍存放在船上食品儲藏室的密封冷凍櫃中；沒有人希望其中任何食物洩漏到水中。
斯隆和他的團隊將採用一種稱為“側翻扶正”的程式，這是一種使用繩索和滑輪將巨型船隻扶正的技術。他們希望在八月份的某個時候將船隻傾側。由於船隻非常重，其重量又笨拙地分散在仍然完好無損的大理石水療中心、瓷磚游泳池和鍍金餐廳中，因此必須在吊起之前對其進行加固，否則它會在自身重量的作用下破碎成碎片。“以前從未有人嘗試過這樣的事情，”斯隆在一次圍繞沉船和打撈裝置的私人參觀中告訴《大眾科學》。“但是你計劃和準備得越多，你就越幸運。”
側翻扶正程式的第一階段準備工作是將船隻（從字面上看）用巨大的鏈條和炮塔固定在島嶼上，炮塔纏繞在船隻周圍以防止其滑落。炮塔裝有計算機增強型千斤頂，千斤頂連線到粗電纜，這些電纜將在船隻傾側扶正時將其托住並保持穩定。一旦穩定下來，團隊就將 18,000 噸水泥倒入數千個可拆卸的灌漿袋中，以填充船隻卡在的兩個水下山頂之間的空間，從而進一步穩定船隻。水泥被倒入帶有孔眼的袋子中，以便在協和號移走後可以有效地將其移除。打撈合同包括將環境恢復到原始狀態，這意味著移除為移動船隻而建造的每一個結構，並填補在沙質海底上為固定這些結構而挖的每一個孔洞。斯隆本希望看到這些結構變成人工礁或打撈學校，但他幾乎不抱希望奧特利或環境部會同意。
然後，用比建造埃菲爾鐵塔更多的鋼鐵製成的六個巨大的平臺被降低到預先鑽好的水下孔洞中，以建立一個床，船隻最終將 resting 在上面。床是整個操作中最關鍵的要素。它必須將船隻固定到位，否則船體殘骸 將沉入海底。在鑽孔以安裝平臺時，團隊與冬季洶湧的海浪和沙質土壤作鬥爭，浪費了寶貴的時間。 曾發生多起人員受傷事件，一名潛水員在浮出水面後不久身亡，但屍檢顯示他是自然死亡。 一度，斯隆不得不僱用另外兩支深海鑽探隊來按計劃進行。然後，將十五個舷側浮箱（或相當於 10 層樓高的巨型沉箱）焊接到船隻的水上側，形成一個外骨骼，這將有助於平衡船隻並使其保持完整。如果一切順利，船隻將以緩慢而穩定的運動被拉起，使用連線到千斤頂的電纜來控制其運動。斯隆估計，側翻扶正將耗時約八小時，在此期間，他們將在一定程度上進行控制。“然後重力將接管，”他說。“如果我們做得對，船隻將自行扶正並 resting 在平臺上。”
如果船隻保持完整，如果重力配合，並且如果平臺能夠支撐住，協和號將 resting 在那裡。如果不是這樣，它將破碎或沉沒，溢位內部物質，並破壞脆弱的水生生態系統，而該生態系統支援著 Pelagos 海洋保護區中受保護的海洋生物。如果它沉沒，它還會在沉沒過程中刮掉整個海堤，破壞數英畝的海草並摧毀珊瑚礁床。
一旦扶正，船隻仍將幾乎一半浸沒在水中。船員也將在那一側焊接浮箱。但斯隆警告說，當船隻的水下側浮出水面時，景象將令人震驚。除了深色藻類和生鏽的外殼外，船隻的重量已將其嵌入岩石底部；打撈隊估計，水下側的殘骸延伸到船隻內部約六米處。斯隆還預測，在側翻扶正過程中，隨著船隻內部扭曲和轉動，會發出震耳欲聾的金屬扭曲和牆壁坍塌的聲音。“一旦她浮出水面，她看起來會很糟糕，”斯隆說。“它看起來會像一場嚴重的交通事故。”
在浮箱連線到先前浸沒的一側後，船內的受汙染水將被抽出到油輪中並進行處理。然後，船隻將被重新浮起並拖到大陸，在那裡它最終將被拆解。成功的重新浮起將為打撈作業樹立標準，斯隆和他的團隊將成為吉利奧島和行業中的英雄。斯隆最初希望在 7 月 4 日將船隻浮起，並配上煙花，他說他計劃站在船隻的前船首，在船隻被拖走時“抽著雪茄”，並確保一切都按應有的方式進行。 天氣延誤和沙質海底的鑽探困難已將原定日期推遲到 8 月。
由於這艘船是犯罪現場——斯凱蒂諾被指控犯有殺人罪和棄船罪——義大利當局將首先獲得這艘船的管轄權至少 60 天，以完成他們的調查。然後，客艙將被清空，個人房間保險箱將歸還給在災難發生當天乘坐遊輪的乘客。
飽受時間摧殘
在協和號被扶正之前，奧特利市長只能等待和希望。他把時間花在港口來回踱步和研究專案圖表上，並透過雙筒望遠鏡密切關注斯隆的打撈作業。他計算打撈隊因天氣原因耽誤的天數，並在辦公桌上的日曆上將其標記出來。“只要殘骸還在那裡，我們就永遠無法真正向前看，”奧特利說。他的電腦裡充滿了他窗外大規模行動的複雜插圖。他記住了詳細計劃的細節，當居民詢問有關船上正在發生的事情的最新情況時，他能夠在當地咖啡館的餐巾紙上繪製技術程式的插圖。奧特利生活和呼吸著協和號的殘骸，他堅持要求打撈隊每兩週與鎮上居民舉行一次會議，向他們通報不斷變化的情況。斯隆欣然應允。他的許多船員已在島上安家落戶，還有不少打撈人員正在與吉利奧島的女性約會。
事實上，吉利奧島在很大程度上已經全身心投入到這個過程中。港口的主要酒店 Demos 已被接管，用於安置歌詩達郵輪公司和整個打撈作業的運營中心。歌詩達已租下酒店的每一間客房，直到船隻離開港口為止——無論需要多長時間。具有諷刺意味的是，奧特利曾經擁有這家酒店，但在十幾年前將其出售，因為它只在夏季月份賺錢。
奧特利不相信這艘船很快就會被移走。他預測打撈隊至少落後計劃六個月，儘管斯隆承諾他將在九月之前回到南非的家中去打高爾夫球。在那之後，斯隆將開始另一項工作，但奧特利不知道這個島嶼將如何恢復。“我們現在已成為現代史上最嚴重的客輪沉船事故的代名詞。不可能回到這件事發生前的生活了。”