在道格拉斯·亞當斯的《銀河系漫遊指南》中，一個心灰意冷的機器人馬文努力度過每一天。它擁有“一顆行星大小的大腦”，比人類聰明 50,000 倍，但它無法解決自己最大的問題：揮之不去的厭倦感。
“最初的一千萬年是最糟糕的，”馬文在某處回憶道。“而第二個一千萬年，它們也是最糟糕的。第三個一千萬年我一點也不享受。在那之後，我開始有點衰落了。”
我們都經歷過厭倦的時刻，即使程度不同：拖沓的晚餐約會、單調的會議、漫長的等公交時間。隨著時間一分一秒地過去，一絲焦慮可能會瀰漫你的思緒。你輕輕地用手指敲擊膝蓋。你在座位上彈跳。但似乎沒有什麼——無論是彈吉他、去健身房還是讀一本新的偵探小說——能夠擺脫無聊對你思想的死死掌控。
支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞業 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。
長期以來，無聊的本質一直困擾著文學、哲學和心理學領域的思想家。德國哲學家馬丁·海德格爾將其描述為“像沉默的霧一樣在存在的深淵中漂浮不定”。其他人則將其比作惡心。最近的研究表明，長期無聊通常（但並非總是）伴隨著抑鬱症。它似乎也以兩種形式表現出來，我的同事和我將其稱為冷漠型和焦慮型無聊。透過研究那些更容易遭受這種狀況的人群——包括遭受過創傷性腦損傷的個體——我們開始識別可能支援這種體驗的認知過程和大腦區域。雖然無聊很常見，但我們現在瞭解到，過度的無聊會損害我們的健康。但在我們能夠解決這些擔憂之前，我們需要更仔細地審視這種現象本身。
平庸的思想
自從我們的祖先有了空閒時間以來，人類可能已經經歷了漫長的厭倦期。休閒時間的增長通常被視為工業革命的產物，這增加了當頭腦被要求自娛自樂時會變得空虛的可能性。在查爾斯·狄更斯的小說《荒涼山莊》中，故事背景設定在社會轉型的時期，德洛克爵士溫柔地問他的妻子：“還在下雨嗎，我的愛人？” 她回答說：“是的，我的愛人。我對此感到厭煩至極。厭煩這個地方。厭煩我的生活。厭煩我自己。” 透過戴德洛克夫人的困境，狄更斯將一個新英文單詞引入了書面語——boredom（無聊）。
1885 年，弗朗西斯·高爾頓爵士隨意地在一次會議上測量了無聊，他在《自然》雜誌上發表的一篇題為“坐立不安的測量”的文章中報告了這一點。他聲稱，當聽眾被演講者吸引時，“每個人都會忘記肌肉的疲勞和皮膚的不適，並且他會僵硬地保持在最佳位置以便觀看和聆聽。” 當這種魔力消失時，“一些人不再忘記自己，他們開始非常關注長時間坐著不動帶來的不適。” 他甚至跟蹤了當聽眾的注意力波動時，頭部和軀幹搖擺的幅度和週期。
今天，在測量無聊時，我們傾向於使用各種問卷，其中第一個問卷是由理查德·法默和諾曼·森德伯格於 1986 年發表的，當時他們都在俄勒岡大學。心理學家使用他們的無聊傾向量表和其他測試發現，無聊與工作和學習中較差的表現、較低的工作滿意度、更頻繁的注意力不集中以及更高的藥物和酒精濫用率有關。它似乎也對精神障礙的治療和康復產生不利影響。
儘管越來越多的研究表明無聊的負面影響，但我們仍然缺乏一個關鍵的東西：明確的定義。部分挑戰在於，一個人的無聊可能僅與另一個人的厭倦感略有相似。平靜但沒有動力的沙發土豆看起來與懇求做一些有趣事情的焦躁不安的孩子截然不同。任何一個人經歷的無聊的性質也可能有所不同。
解決其中一些歧義是我在滑鐵盧大學實驗室最近工作的重點。在 2011 年發表的一項研究中，我的研究生耶爾·K·戈德堡和我們的合作者要求 823 名學生填寫問卷，這些問卷評估了無聊的幾個方面，例如他們對無聊的易感程度以及他們應對無聊的能力。我們還管理了廣泛使用的問卷，用於測量冷漠、快感缺乏和抑鬱症。為了理解他們所有的答案——並瞭解無聊可能與其他狀態有何不同——戈德堡使用了結構方程建模，這是一種檢查概念之間關係的統計技術。
我們發現，志願者越感到無聊，他就越有可能表達抑鬱症狀和動力不足。然而，無聊並非總是與缺乏動力同時發生，也並非總是抑鬱症的跡象。儘管存在這些重疊，但它似乎佔據了自己獨立的心理空間。早期的工作支援了這一觀點。在 2003 年的一項研究中，精神病學家戴爾·西奧博爾德（現就職於印第安納波利斯附近的社群家庭健康中心）及其同事給患有抑鬱症的癌症患者服用了西酞普蘭，一種常見的抗抑鬱藥。他們發現，無聊和抑鬱症的症狀以不同的速度消退，這表明這兩種狀況涉及不同的機制。
我們 2011 年研究的未發表資料表明，無聊的一個組成部分可能會驅動與抑鬱症的相關性。無聊傾向量表可以分為兩個子量表，用於衡量一個人對內部刺激與外部刺激的滿足能力。例如，一個內部刺激型的人會傾向於同意諸如“在任何情況下，我通常都能找到一些有趣的事情做”和“我經常帶著新的想法醒來”這樣的陳述。
一個外部刺激型的人更有可能對諸如“我經常被困在做毫無意義的事情的境地”和“需要大量的變化和多樣性才能讓我非常快樂”這樣的情緒產生共鳴。大多數人介於這兩個極端之間——通常能夠自娛自樂，但有時會渴望來自外部世界的新事物。我們的資料表明，那些嚴重依賴外部刺激並且未能獲得足夠刺激的人也更有可能報告抑鬱症狀。
在我的一名學生埃拉·馬爾科夫斯基領導的 2012 年發表的著作中，我們發現內部刺激和外部刺激之間的劃分可以幫助我們定義無聊的兩種不同亞型。在這項研究中，我們讓人填寫問卷，調查無聊傾向、注意力不集中和成人注意力缺陷多動障礙 (ADHD) 症狀。
我們可以根據受試者體驗無聊的傾向，更具體地說，根據他們對內部或外部刺激的需求，將他們分為兩組。第一種亞型的人，我們可以通俗地稱之為沙發土豆，他們表示從內部刺激源中獲得的滿足感不多，也沒有動力去外部尋求滿足感。我們將這種情況標記為冷漠型無聊。儘管他們的狀態可能不佳，但這些人往往不會為此感到煩惱。
第二種亞型涉及更多的痛苦。這類人嚴重依賴外部刺激，當生活不如意時，他們會經歷強烈的內心動盪——我們稱他們的狀況為焦慮型無聊。它比冷漠型無聊更符合 ADHD 的症狀，特別是多動症的跡象。高爾頓等人的觀察表明，患有焦慮型無聊症的人會感到身體不適，有一種透過運動行為來擺脫無聊體驗的衝動。抖動的膝蓋上下晃動，不安的手指敲擊著桌子，都表明焦慮型無聊正在發生。冷漠型無聊的人幾乎不會改變自己的狀態，而焦慮型無聊的人則非常有動力擺脫這種困境。這些人可能會同意神學家保羅·田立克的一句名言：“無聊是稀釋的憤怒。”
一些心理學家，包括我在滑鐵盧的同事丹尼爾·斯邁萊克和 J·艾倫·切恩，認為答案可能在於一個人控制注意力的能力失敗。這種想法是，注意力不集中，例如將橙汁倒在麥片上，反映了與周圍環境的脫節。無聊可能是我們的思想與外部環境之間脫節的產物。我們可能會去爵士俱樂部，期望度過一個充滿樂趣的音樂之夜，但無法將注意力集中在音樂上會使整個夜晚都黯然失色。這種無法沉浸在外部世界中的狀態可能會導致我們評估我們的經歷是毫無意義的。對創傷性腦損傷患者的研究表明，情況可能就是這樣，創傷性腦損傷患者更有可能體驗到無聊。
厭倦和創傷
你可能會想，是什麼促使一位學院派心理學家研究，在所有事情中，研究無聊呢？就像大多數父母一樣，當我的孩子們聲稱他們很無聊時，我可以立即駁回他們，而且我也會最終告訴他們去找點事情做。如果事情真有那麼容易就好了。
我走上這條道路是在我的兄弟遭遇車禍之後。說他傷得很重都是輕描淡寫。在經歷了長時間的藥物誘導昏迷和數月的康復期（其中大部分他都無法回憶起）之後，他開始重新整理自己的生活。
他唯一的真愛一直是音樂。手腕受傷使他重返鼓樂之路變得在身體上具有挑戰性，但無聊加劇了這一挑戰。有一天，他用強烈的挫敗感告訴我，車禍後他總是感到無聊。找到任何刺激的事情的挑戰將成為他生活的決定性特徵。
幾年後，當我在一個幫助遭受過創傷性腦損傷 (TBI) 的人的組織工作時，我碰巧問了一些客戶，他們在受傷後是否更經常感到無聊。他們中的許多人在聽到這個問題時幾乎從椅子上跳了起來。事實證明，無聊是他們目前生活中最突出的方面之一，但以前從未有人問過他們這個問題。
所以我開始探索腦外傷患者的無聊與抑鬱症之間的關係。TBI 最常見的病因是涉及快速加速和減速的事件，例如車禍，或輕微程度的腦震盪。搖晃大腦在顱骨內的損傷可能導致廣泛的腦損傷。
在我研究小組進行的一項實驗中，我們要求 14 名 TBI 患者、33 名遭受過腦震盪的人和 88 名健康人完成問卷，問卷測量了他們的抑鬱症和無聊感。我們發現，那些同時患有這兩種疾病的人也報告說對外部刺激的需求最大。這種關係在 TBI 組中統計學上最強。
遭受過頭部重擊的人通常在受傷後表現出衝動、冒險的行為。例如，資料顯示，他們更有可能吸毒和酗酒、進行不安全的性行為和魯莽駕駛。我們推測，TBI 患者可能會尋求更極端的活動來尋找他們認為愉快的體驗，就好像他們的滿足感閾值提高了。
從科學的角度來看，要辨別 TBI 患者在受傷後是否變得更魯莽的最佳實驗是觀察健康人，然後在他們遭受 TBI 後再次評估他們。我們當然永遠無法做到這一點，所以我們轉而研究 TBI 患者是否通常比健康人表現出更多尋求新奇的行為。
我們讓患者執行一項簡單的任務，該任務由紐約大學醫學院的心理學家埃爾孔農·戈德堡及其同事開發，稱為認知偏見任務。這項公認相當枯燥的活動包括向人們展示顏色、形狀、大小、數量或輪廓不同的幾何形狀。研究參與者被重複展示一個單一的形狀，然後是兩個不同的形狀。他們被要求評價隨後出現的兩個形狀中哪一個更像原始形狀，然後決定他們更喜歡哪個圖形。目的是瞭解人們在識別物體之間的相似性和差異方面的能力，以及他們是否傾向於偏愛新穎的物體而不是熟悉的物體。
我們發現 TBI 患者更難區分新的和熟悉的事物。這一結果與早期關於額葉損傷患者的研究結果一致，這些患者在檢測新奇事物時也比健康人更加困難。更重要的是，我們的研究表明，這種缺陷在那些經歷焦慮型無聊的人中最為嚴重。雖然測試的患者人數相對較少，但結果在所有三個組中都是一致的——容易焦慮型無聊的人也往往更難識別物體的新穎性。這暗示了一個有趣的可能。當我們無法區分什麼是新鮮的，因此是有趣的，什麼是舊的和熟悉的時，生活就會變得枯燥——一切都被塗上了相同的灰色。
在加速-減速損傷期間，通常受損的一個大腦區域是額葉的一部分，稱為眶額皮層 (OFC)，位於眼睛正上方。科學家們已經表明，該區域對於將事件、行為或決定與其認知和情感評估聯絡起來至關重要。它幫助我們在精神上編碼我們的經歷的獎勵價值——這個過程對於我們如何學習至關重要。您經常光顧您最喜歡的中餐館的願望涉及 OFC 中的神經放電模式，這反映了您對之前訪問的評估以及您對宮保雞丁的辛辣味道的喜愛。我們也會做出負面聯想，這些聯想稍後可能會被證明是錯誤的——我仍然避免吃奶油玉米，因為我年輕時的一次糟糕經歷。幾乎可以肯定的是，某種細菌或病毒使我感到不適，但我的大腦將奶油玉米標記為罪魁禍首，並將其註定歸入“不要吃”的堆裡，直到永遠。
TBI 患者，類似於前面描述的焦慮型無聊的人，可能會經歷對事件的期望與其實際回報之間反覆出現的不匹配。這條研究路線仍然年輕，但治療方法最終可能會訓練患者更好地識別事件何時實際上是新穎的。目標是幫助他們改變對獎勵的期望，並提高他們對新穎性的敏感度。雖然我質疑將無聊視為病理的智慧，但在某些極端情況下，它可能會對健康生活構成重大障礙。
無聊至死
在最近的一項英國研究中，倫敦大學學院的流行病學家安妮·布里頓和馬丁·希普利檢查了公務員自我報告的無聊感和幾種心臟風險因素的資料。公務員在 1970 年代首次接受了一系列主題的評估，包括工作滿意度和無聊感。在 2010 年的後續調查中，他們發現那些報告更厭倦的人更有可能早逝並經歷心臟健康問題。字面意思是，人們正在被無聊至死。
研究人員承認，可能導致這一發現的因素有很多，包括報告高度無聊的人的身體素質較差和飲食不健康。無聊可能不是罪魁禍首，但它至少是一個促成因素，或者可能是健康狀況較差的預警訊號。我的實驗室的另一位研究生科琳·梅里菲爾德最近透過在健康的大學生中誘導無聊狀態來探索對無聊的生理反應。我們讓人觀看催人淚下的電影片段或兩個男人晾衣服的影片——如果說有什麼令人興奮的觀看體驗，那就是這個了——同時測量他們的心率和皮質醇水平，皮質醇是最常用的評估壓力反應的激素。我們發現，觀看無聊的晾衣服片段的參與者心率更高，皮質醇水平也更高。顯然，無聊對你的健康不利。
關於無聊的有害影響的資料觸動了我。我致力於這個話題的另一個原因是，我一生的大部分時間都是焦慮型無聊的典型代表。最近的研究突出了這個主題不僅僅是簡單的學術好奇心。無聊似乎代表了抑鬱症的一個關鍵的、迄今為止未被注意到的組成部分，抑鬱症是一種在任何給定時間影響我們大約十分之一的人的疾病。它很可能使腦損傷康復者的生活複雜化。然而，這也是一種不時降臨到我們許多人身上的感覺，我們都遇到過被厭倦折磨的孩子，即使我們自己也曾是其中之一。發現我們有時為什麼會與生活脫節，以及曾經令人興奮的活動為什麼突然失去光彩，可能有助於我們理解日常生活的動態，並可能使我們能夠隨心所欲地彎曲它們。