編者按:科學家們已經提出了引人注目的措施,以緩解特定型別的環境破壞並減緩某些資源的消耗 [參見“環境威脅的解決方案”]。但比爾·麥克基本(Bill McKibben)是米德爾伯里學院的常駐學者,也是氣候行動組織350.org的聯合創始人,他認為,要真正阻止破壞地球,社會必須打破其最有害的習慣:增長。
在他的新書《Eaarth:在艱難的新星球上生活》中,麥克基本認為,由於人類自身的行為,現在生活在一個截然不同的世界,他稱之為“Eaarth”。這個天體無法再支援驅動社會發展 200 年的經濟增長模式。為了避免我們自身的崩潰,我們必須轉而尋求維護財富和資源,很大程度上是透過轉向更持久、本地化的經濟體來實現。
在以下節選中自本書部分章節的文字中,麥克基本闡述了他的觀點。在同樣從書中節選的側邊欄中,他提供了成功的本地農業和能源生產運營的例子。
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章,請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞業 訂閱。透過購買訂閱,您將幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
新的星球需要新的習慣。如果你在火星基地走出氣閘艙並開始呼吸,你會後悔的。我們不能再像在舊地球上一樣在新地球上生活了——我們已經排除了這種選擇。
在我們成長的世界中,我們最根深蒂固的經濟和政治習慣是增長。自從亞當·斯密以來的 250 年裡,我們一直認為越多越好,解決任何問題的答案都是另一次擴張。這是因為這奏效了,至少在很長一段時間內是這樣:我們西方人所過的舒適和相對安全的生活是我們經濟體 10 代人穩步增長的產物。但現在我們陷入了進退兩難的境地,是時候以特別清晰的思路思考未來了。在我們的新星球上,增長可能是我們最終必須打破的一大習慣。
我理解現在是提出這一觀點的最糟糕時刻。我們稱之為衰退的暫時增長停滯——在一個僅為擴張而設計的經濟體中——摧毀了許多人的生活。我們個人和國家都深陷債務,為了擺脫這種經濟負擔,我們投入了更多的資金,賭我們可以再次啟動增長機器,不僅賺回我們刺激經濟所花費的金額,還能彌補造成麻煩的債務。
當然,更糟糕的是我們面臨的生態債務——大氣中不斷積累並重塑地球的碳。在那裡,最明顯的出路也是新一輪的增長——旨在用其他東西取代我們的化石燃料系統的大規模經濟活動,這將使我們能夠像現在一樣(或更好!)繼續生活下去,但沒有碳排放。我們已經抓住綠色增長的想法,將其作為擺脫所有困境的途徑。
鄭重宣告,我支援綠色曼哈頓計劃、生態新政和清潔技術阿波羅登月計劃。如果我有錢,我會把它給戈爾投資初創企業。這些是嚴肅的人們對我們有史以來遇到的最危險的危機做出的顯而易見且合理的反應,並且在一定程度上它們正在發揮作用。我們確實需要在 2020 年之前將碳排放量減少 30%,或者在十年內用可再生能源生產所有電力,或者實現好心人確定的所有其他目標。這些行動正是我們的系統應該做出的回應方式。但這不會發生得足夠快,無法阻止足夠多的變化來保護我們曾經居住的星球。我不認為增長模式能夠勝任這一使命;我認為這個系統已經遇到了對手。
這種觀點可能聽起來有點悲觀。但我們可以構建持久甚至相對優雅的方式來居住這個新星球。首先,我們需要接受我們所處的位置。我們需要抑制我們對未來將與過去相似的直覺,以及我們對未來將永遠更容易的標準樂觀主義。Eaarth 現在是一個上坡的星球。
我想我們在骨子裡知道這一點。我想我們在 2008 年初,即大型銀行開始搖搖欲墜的六個月前,當經濟似乎仍在蓬勃發展但汽油價格飆升至每加侖 4 美元時,就已經感受到了這一點。
如果說美國理念有一個不變的因素,那就是運動。我們從遙遠的海岸來到這裡,我們穿越了大陸,我們建造了高速公路,我們發明了 GPS 盒子,它放在你的儀表板上,告訴你錯過了轉彎。一切都在順利進行。然後,突然之間,真的是第一次,這種運動開始蹣跚。它開始放緩。每個月美國人的駕駛里程都比上個月少。你賣不掉你的舊房子——但你真的賣不掉你的舊探險者。
然後,奇怪的事情開始發生了。隨著石油價格飆升,長距離運輸貨物開始顯得不那麼有吸引力。到 5 月份,從上海運送一個集裝箱到美國的成本為 8,000 美元,高於十年前初期的 3,000 美元。貨運量開始下降——宜家在弗吉尼亞州而不是中國開設了一家工廠。“全球化的低垂果實已經被摘走了,”摩根士丹利的一位貨幣策略師說。多倫多 CIBC 世界市場的分析師傑夫·魯賓更加直言不諱:“全球化是可逆轉的。”事實上,中西部鋼鐵製造商報告稱需求激增,魯賓說,這正是因為“將鐵礦石進口到中國,然後將成品鋼出口到海外的運輸成本飆升,已經不僅僅侵蝕了工資優勢,而且突然使中國製造的鋼鐵在美國市場上失去了競爭力。”隨著石油價格上漲,以及隨之而來的對乙醇的需求,食品成本也飆升——突然之間,各國開始認為自由貿易並不像他們曾經堅持的那樣顯而易見。
有可能正如我們已經看到石油峰值一樣,我們也看到了經濟增長的峰值——我們將無法使系統變得更大。保險成本攀升,石油價格飆升,經濟崩潰,對新能源投資的資金蒸發殆盡,當經濟開始再次加速時,石油價格就會飆升。2009 年 5 月,麥肯錫公司的一項研究稱,新的石油衝擊“不可避免”。沖洗,起泡,重複。只是因為煤炭便宜,各國開始燃燒更多的煤炭。所以,沖洗,起泡,然後站在那裡,滿頭泡沫,因為上升的溫度已經蒸發了你的水庫。
誰曾夢想增長會走到盡頭?的確是誰。回到一個非常不同的時代,當時林登·貝恩斯·約翰遜擔任總統,在馬丁·路德·金被暗殺和百老匯歌劇《毛髮》開幕的春天,一小群歐洲工業家和科學家在義大利首都的一棟別墅裡會面。他們的團體——羅馬俱樂部——提議審查相互關聯的全球趨勢,他們委託麻省理工學院的一個年輕系統分析師團隊撰寫一份報告。
當該團隊完成其工作並以《增長的極限》一書出版時,1972 年,第一個地球日已經到來,理查德·尼克松也建立了環境保護署。但在環境歷史上,很少有事件比這本薄書的出版更具意義,該書被翻譯成 30 種語言,售出 3000 萬冊。這個由少數研究人員組成的小組得出了三個結論
“1. 如果世界人口、工業化、汙染、糧食生產和資源枯竭的當前增長趨勢保持不變,那麼地球上的增長極限將在未來 100 年內達到。
“2. 有可能改變這些增長趨勢,並建立一種生態和經濟穩定的狀態,使其在遙遠的未來具有可持續性。全球均衡狀態可以設計成滿足地球上每個人的基本物質需求,並且每個人都有平等的機會來實現他或她個人的潛力。
“3. 如果世界人民決定爭取第二個結果而不是第一個結果,那麼他們越早開始努力實現它,他們成功的機會就越大。”
回顧過去,令人驚奇的是我們是多麼接近傾聽他們的資訊。在世界各地,人們開始努力想辦法減緩人口增長;事實證明,教育婦女是最好的策略,因此我們看到普通母親的孩子數量在短時間內從六個以上減少到三個以下。我們當時正在關注:那是第一次石油危機、第一次大型油輪洩漏、第一次汽車燃油經濟性標準出現的年代。哎呀,那是我們採納每小時 55 英里限速的年代——那是我們實際上為了保護環境而減緩流動速度的年代。在 20 世紀 70 年代後期,反對持續經濟增長的美國人比贊成者更多,這在今天看來幾乎是不可能的。我們實際上曾短暫地有機會引導不同的航向,遠離礁石。
當然,我們沒有這樣做。
事實證明,羅馬俱樂部並沒有錯。只是領先於曲線。你可以長期忽視環境問題,但當它們趕上你時,它們會很快趕上你。你長得太大,然後你耗盡了石油,北極融化了。
我已經贅述了這一點。我已經贅述了這一點,因為現在我們社會中的每一種力量都被訓練成想要更多的增長。但我們無法增長。摩擦力太大了。我們正處在一個上坡的星球上。
然而,還存在另一種可能性。就像迷失在森林中的人一樣,我們需要停止奔跑,坐下來,看看我們的口袋裡有什麼可能有用的東西,然後開始弄清楚要採取哪些步驟。
第一條是:成熟。我們已經沉迷於增長 200 年了,它對我們有利有弊,但主要是它已經深入我們內心,使我們永遠保持青春期。每一位在世的政治家都說過:“我們最好的日子還在後頭。”但事實並非如此,不是我們習慣上認為的“最好”的方式。在一個有限的星球上,這種情況總有一天會發生。只是我們運氣不好,音樂在我們還在舞池裡的時候停止了。因此,如果 2008 年最終成為增長結束的一年——或者可能是 2011 年、2014 年或 2024 年——好吧,這就是意外。我們需要看清楚。沒有幻想,沒有幻想,沒有情節劇。
第二條:我們需要弄清楚我們必須拋棄什麼。顯然,很多習慣——比如消費主義的生活方式。但清單上的重要專案變得越來越清晰。複雜性是我們這個時代的標誌,但這種複雜性依賴於廉價的化石燃料和穩定的氣候,而穩定的氣候為大量的食物提供了保障。複雜性是我們的榮耀,也是我們的脆弱性。正如我們在石油價格飆升和 2008 年信貸緊縮中開始意識到的那樣,我們已經將事物緊密地聯絡在一起,以至於一個地方的小故障會在整個系統中振動。如果美國使用一小部分玉米作物生產乙醇的愚蠢決定可以引發 37 個國家的食品騷亂,或者如果一系列對內華達州抵押貸款的短視押注可以關閉中國數千家工廠,那麼我們已經讓我們的系統交織得太深了。如果我們糟糕的駕駛習慣會融化北極冰蓋——好吧,你明白了。
我們已經把我們甜美的星球變成了 Eaarth,這不太好。我們正在迅速從一個我們推動自然的世界走向一個自然反擊的世界——而且力量更大。但我們仍然必須生活在那個世界上,所以我們最好開始弄清楚如何生活。
比爾·麥克基本,《挑戰:零增長真的有必要嗎?》
在工業革命之前,社會始終在當地維持自身,工業革命開始後,開始了不可阻擋地走向更大、更集中的經濟體的程序。在《Eaarth:在艱難的新星球上生活》中,比爾·麥克基本表示,無情的增長現在正在摧毀地球;維護財富和資源,而不是擴張,必須成為社會的新驅動力,否則它將滅亡。這裡,工作人員編輯馬克·菲舍蒂質疑了他的論斷。
大眾科學:您的基本資訊是,人類必須放棄增長作為其運作模式。為什麼我們不能更明智地增長?
麥克基本:我們當然可以更有效率地做事,我們也應該這樣做。但這還不夠。我們終於觸及了自 20 世紀 70 年代以來人們一直在談論的增長極限,並且我們正在目睹驚人的環境變化。很少有人真正理解這一點。
大眾科學:絕對的零增長是必要的,還是“非常輕微”的增長是可持續的?
麥克基本:我不是烏托邦主義者。我沒有任何關於世界應該在哪裡停止的計劃。具體數字不是分析的一部分。我更感興趣的是軌跡:如果我們不再將增長作為一切問題的答案,而是朝著不同的方向前進,會發生什麼。我們一直專注於增長實驗,以至於我們嘗試過其他的東西很少。我們可以用其他方式衡量社會。一些國家衡量滿意度。如果我們用其他方式衡量世界,個人財富的積累就變得不那麼重要了。
大眾科學:這裡的潛臺詞是,大型、集中、統一的農業、能源和其他商業系統推動了增長。您是說大就是壞嗎?
麥克基本:我們把事物做大,是因為它可以實現更快的增長。效率是透過規模獲得的。這不是我們現在需要的。我們不需要一匹血統優良、為了儘可能快地奔跑而精心培育的賽馬,但它的腳踝會在賽道上出現一個坑窪時骨折。我們需要一匹為耐用性而打造的耕馬。耐用性需要成為我們的口頭禪,而不是擴張。
大眾科學:罪魁禍首是純粹的規模,還是規模帶來的複雜性?您說不僅銀行,而且更基礎的行業也“大到不能倒”。應該以某種方式拆分或解除這些機構嗎?
麥克基本:金融系統、能源系統和農業系統具有很大的相似之處:極少數參與者,令人難以置信地相互交織。在每種情況下,當出現問題時,都會發生連鎖反應;一份雞肉餡餅將肉毒桿菌中毒傳播到 48 個州。我的房子靠太陽能電池板供電。如果它發生故障,我會有問題,但它不會關閉美國東部的電網。
大眾科學:所以您提倡迴歸當地依賴。但自從 E. F. 舒馬赫 1973 年出版《小的是美好的》以來,敬業的人們一直在努力在世界各地實施當地的食品和能源系統,但許多地區仍在苦苦掙扎。“當地”有多小?
麥克基本:我們會弄清楚規模的。它可能是一個城鎮、一個地區、一個州。但要找到答案,我們必須消除當前系統中令人難以置信的扭曲性補貼。它們發出了關於我們應該做什麼的各種錯誤訊號。在能源方面,我們長期以來一直在為化石燃料提供擔保。在農業方面,情況甚至更糟。一旦補貼枯竭,我們就可以弄清楚什麼規模的產業是有意義的。
大眾科學:當地產品不是更貴嗎?
麥克基本:我們會擁有更多的農場,它們可能會更加勞動密集型,但這也會創造更多的就業機會,農民將獲得更多的收入。從經濟角度來看,當地農場減少了許多中間商。從 CSA [社群支援農業] 農場購買蔬菜是獲得食物的最便宜方式。肉類可能仍然更貴,但坦率地說,少吃肉不是世界末日。我書中最好的訊息是,在過去幾年裡,各種智慧的、技術嫻熟的小規模農業技術在發展中國家迅速普及。
大眾科學:聽起來至少當地農業的關鍵是教人們如何在不增加更多化肥的情況下提高產量……
麥克基本:是的,這取決於你身在何處。不會有一種系統像我們試圖推廣工業化、合成化肥農業那樣遍佈全球。解決方案要聰明得多。我們正在找出替代方法以及如何傳播它們,而不是傳播化學物質,這會引起各種問題。
大眾科學:好的,即使當地農業可行,它如何支援耐用性而不是增長?
麥克基本:可能我們能夠擁有的最重要的長期穩定資產,尤其是在生態劇變時代,是良好的土壤——能夠讓你種植大量食物的土壤,能夠吸收大量水分的土壤,因為降雨量正在穩步增加,能夠透過正在變得越來越普遍的長期乾旱來保持降雨量的土壤。良好的土壤正是低影響、低投入、本地農業所構建的,也正是工業農業所破壞的。
大眾科學:當地依賴聽起來很有吸引力,但在不增長的情況下,像美國這樣的國家如何擺脫鉅額債務?美國財政部表示,唯一無痛的解決方案是增長。我們是否需要一個過渡期,讓增長消除債務,然後再擁抱耐用性?
麥克基本:嗯,“無痛”只是拖延。你知道:“現在付錢給我,還是以後付錢給我。”首要的政治問題是:我們能否讓變革發生得足夠快,以避免可能發生甚至很可能發生的徹底崩潰?我們如何比他們想要的速度更快地推動這些轉型?
大眾科學:首先要採取的最重要行動是什麼?
麥克基本:改變能源價格以反映其對環境造成的損害。如果化石燃料反映了這一成本,我們就會看到這些新系統和轉型發生得更快。對碳排放量設定上限以提高其價格是完成任何事情的必要條件。
大眾科學:碳定價是一項艱難的推銷……
麥克基本:擺脫我們所處的困境沒有簡單的辦法。但我們有能力創造的世界具有值得稱道的品質,包括更強的社群意識以及與他人的更緊密聯絡……以及與自然世界的聯絡。長期以來,我們一直在孜孜不倦地用社群換取消費。自二戰結束以來,美國一直專注於建造更大、更分散的房屋。這摧毀了社群。普通美國人的親密朋友數量只有 50 年前的一半。難怪從各個方面衡量,我們對自己的生活都不太滿意,即使我們的物質生活水平翻了三倍。這種洞察力使我們有可能想象我們需要的那種變革。放棄增長以實現耐用性不會全是損失。會有一些損失,也會有一些收穫。