編者按：本文最初發表於《大眾科學》2008年3月刊。
所有的金槍魚並不都一樣。三明治和沙拉罐頭裡的金槍魚來自鰹魚（一種約一米長的物種，在全球範圍內大量捕撈，作為“淡金槍魚肉”食用）或長鰭金槍魚（另一種小魚，作為“白金槍魚肉”銷售）。黃鰭金槍魚和大眼金槍魚是較大的物種，也被大量捕撈，但它們都不是特別好的壽司食材，通常用於燒烤。但藍鰭金槍魚，魚類中的巨無霸，是壽司和生魚片的首選，已成為世界上最受歡迎的食用魚。因此，它也躍升到另一個更隱蔽的榜首：它可能是所有大型魚類中最瀕危的。肆無忌憚的過度捕撈正穩步將藍鰭金槍魚推向滅絕的邊緣，除非有創業精神的養魚戶能夠學會如何在圈養條件下繁殖金槍魚，否則這個物種可能很快就會消失。
藍鰭金槍魚的最大已知體重接近四分之三噸，長度可達四米，它是一塊巨大的過熱肌肉，透過擺動其彎刀狀的尾巴來劈開水面。大約20,000種魚類中的大多數都是冷血動物，它們的體溫與它們游泳的水溫相同，而藍鰭金槍魚是少數幾種溫血魚類之一。在潛入水下一公里處時，那裡的環境水溫可能只有攝氏5度（華氏41度），藍鰭金槍魚可以將體溫保持在攝氏27度（華氏81度），接近哺乳動物的體溫。藍鰭金槍魚也是所有魚類中游速最快的，時速可達80公里，並能跨越整個海洋遷徙。它如此擅長游泳，以至於20世紀90年代的科學家們試圖製造一種機械魚時，他們以該物種為模型，設計了一種具有錐形子彈狀身體和剛性新月形尾鰭的機器人 [參見邁克爾·S·特里安塔菲洛和喬治·S·特里安塔菲洛的《高效游泳機器》；《大眾科學》，1995年3月]。研究人員發現，尾部的效率在於其快速彎曲所產生的渦流的相互作用，但他們的電子模型的水動力學甚至無法接近真正的藍鰭金槍魚。“我們的機器人金槍魚設計越精細，”特里安塔菲洛兄弟寫道，“我們就越欽佩血肉之軀的模型。”
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過 訂閱來支援我們屢獲殊榮的新聞報道。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關當今塑造我們世界的發現和思想的重大故事的未來。
像狼一樣，藍鰭金槍魚通常成群狩獵，形成一個高速拋物線，集中獵物，使獵人更容易接近。金槍魚在代謝上適應高速追逐，但作為機會主義（而且是必要的，強迫性的）捕食者，它們會吃掉任何出現的東西，無論是快速遊動的鯖魚、棲息在海底的比目魚還是固生的海綿。馬薩諸塞州海洋漁業司的布拉德福德·蔡斯對新英格蘭藍鰭金槍魚的胃內容物進行的一項研究表明，按重量計算，主要的食物是鯡魚，其次是玉筋魚、藍魚和各種魷魚。（其他獵物包括鯧魚、銀鱈魚、菱鮃、冬季比目魚、梅花鱸魚、海馬、鱈魚、鰈魚、鱈魚、劍齒魚、半喙魚、杜父魚、棘魚、鰩魚、章魚、蝦、龍蝦、螃蟹、海樽和海綿。）金槍魚會吃掉它們能抓住的任何東西，而且它們幾乎能抓住任何游泳（或漂浮、爬行或只是坐在海底）的東西。總的來說，它們透過視覺狩獵。
從竹莢魚到壽司 藍鰭金槍魚並非一直被認為是美味佳餚。在20世紀初，這種魚被稱為“竹莢魚”，其紅色、味道濃烈的肉被認為只適合狗和貓食用。儘管如此，新澤西州和新斯科舍省的垂釣者還是以藍鰭金槍魚為目標，因為這些強大的魚被認為是值得一戰的對手。贊恩·格雷，西方小說（如《紫色鼠尾草騎士》）的著名作家，將其大部分可觀的版稅（他的書銷量超過1300萬冊）投資於漁具、船隻和前往異國他鄉尋找金槍魚、劍魚和馬林魚的旅行。儘管劍魚肯定被認為是可食用的，但金槍魚和馬林魚被認為是純粹的狩獵物件。直到20世紀後半葉，當壽司開始出現在全球選單上時，藍鰭金槍魚才成為有價值的食用魚。
人們可能會認為壽司和生魚片是日本人幾個世紀以來的主食，但事實上，生魚的廣泛消費是一種相對現代的現象。由於日本人依靠海洋提供其大部分蛋白質，他們無法長期儲存魚，所以他們透過煙燻或醃製來儲存。但是，當冰箱被引入戰後日本時，曾經被煙燻或醃製的魚現在幾乎可以無限期地儲存。隨著漁業採用諸如延繩釣（使用帶有許多誘餌鉤的極長線）、圍網捕撈（部署可以圍住整個魚群的大網）和船載冷凍機等新技術，為前所未有地改變日本人的飲食習慣創造了有利條件。藍鰭金槍魚從武士認為不潔而不會吃的魚變成了鮪魚，一種可以像松露或魚子醬一樣昂貴的美味佳餚。Toro，最優質的鮪魚，來自成年藍鰭金槍魚的肥肚肉。松露或魚子醬之所以昂貴，是因為它們稀有，但藍鰭金槍魚，以前被認為不能食用，可以在巨大的近海魚群中找到，並很快成為國際上受人尊敬的選單項。2001年，一條藍鰭金槍魚在東京築地魚市場以173,600美元的價格售出。
在美國——40年前，吃生魚的想法令人厭惡——壽司和生魚片已經變得司空見慣，在超市、熟食店和高階餐廳都有銷售。也許美國最宏偉的壽司聖殿是Masa，一家由日本廚師高山雅義於2004年在紐約市開設的餐廳。Masa的固定價格為350美元（不含稅、小費和飲料），立即成為該市最昂貴的餐廳；兩人份的午餐或晚餐很容易超過1,000美元。
有道理的是，一條可以賣到數百美元一片的魚肯定會吸引漁船。為日本壽司和生魚片市場提供金槍魚的匆忙行動——不足為奇——加劇了世界各地的金槍魚捕撈。日本人試圖用他們在自己海岸附近捕撈的金槍魚（這將是太平洋藍鰭金槍魚，Thunnus orientalis）來填滿他們的食品儲藏室（以及冷凍庫和魚市場），但他們很快就發現，北大西洋的藍鰭金槍魚更大、更多。日本魚類進口商的買家成為美國港口（如馬薩諸塞州的格洛斯特和巴恩斯特布林）碼頭上的常見景象，準備測試金槍魚的脂肪含量，如果合格，就當場購買並將魚運往日本。
有一次，研究人員認為北大西洋藍鰭金槍魚（Thunnus thynnus）有兩個獨立的種群，一個在墨西哥灣繁殖並留在北大西洋西部，另一個在地中海繁殖並在海洋東部覓食。國際大西洋金槍魚保護委員會（ICCAT）是一個成立於1969年的監管機構，其藍鰭金槍魚的捕撈配額基於這種雙種群概念，在北大西洋西部（早在20世紀70年代，藍鰭金槍魚就已變得稀少）設定了嚴格的限制，同時允許在北大西洋東部捕撈更多。但是，由伍茲霍爾海洋研究所的弗蘭克·J·馬瑟和弗朗西斯·G·凱里在20世紀50年代和60年代率先進行的標記實驗，以及近年來由斯坦福大學霍普金斯海洋站的芭芭拉·A·布洛克改進的標記實驗表明，藍鰭金槍魚與傳統觀點相悖。墨西哥灣和地中海確實是北大西洋藍鰭金槍魚的繁殖區，但個別魚類可以跨越海洋遷徙，而且兩個種群的覓食地重疊。由於ICCAT未能阻止北大西洋東部的過度捕撈，藍鰭金槍魚的種群在整個海洋中都已崩潰。
如果可能的話，地中海的情況更糟。漁民們採用最初在南澳大利亞開發的想法和技術（使用南方藍鰭金槍魚，Thunnus maccoyii），將半大的金槍魚群趕到漂浮的圍欄中，然後將它們拖到海上牧場，在那裡餵養和催肥，直到它們可以被殺死並運往日本。有規定禁止漁船從地中海捕撈未成年的金槍魚，但沒有規定禁止捕撈未成熟的金槍魚並在漂浮的圍欄中催肥。地中海的每個國家（除了以色列）都利用這個漏洞，在近海維護金槍魚牧場。來自西班牙、法國、義大利、希臘、土耳其、塞普勒斯、克羅埃西亞、埃及、利比亞、突尼西亞、阿爾及利亞、摩洛哥和馬耳他的漁民正在捕撈成千上萬的半大金槍魚。如果你要設計一種方法來保證繁殖種群的滅絕，那就是這樣：在魚類達到繁殖年齡之前捕獲它們，並將它們圈養起來直到被殺死。曾經被視為問題解決方案的金槍魚牧場只會使情況變得更糟。2006年，世界自然基金會呼籲停止在地中海進行所有金槍魚捕撈，但考慮到維持現狀的巨大經濟回報，你可以想象這個請求的效力。在去年11月的會議上，ICCAT無視了環保主義者的論點，並將2008年的配額設定為與2007年大致相同的水平。該組織通過了一項計劃，到2010年將地中海金槍魚捕撈量減少20%，隨後進一步減少，但美國代表團團長譴責了這一半吊子的措施，稱ICCAT“未能履行其創始使命”。
然而，即使制定了較低的配額，藍鰭金槍魚仍然會面臨危險。金槍魚漁業充斥著無視配額、限制、邊界以及任何可能威脅其捕獲的其他規則和法規的非法、不受監管的船隊。此外，日本市場——每年吞噬約60,000噸藍鰭金槍魚，佔全球捕撈量的四分之三以上——非常渴望購買金槍魚，無論它在哪裡或如何捕獲。日本漁民甚至想方設法規避本國的限制，每年進口數千噸非法金槍魚，然後偽造記錄。如果金槍魚捕撈不是以如此無情的態度進行，對金槍魚和最終的消費者來說都會有好處，但這樣的改變將需要對人性的基本面進行修改。隨著金槍魚種群持續下降，日本人對Toro的需求正在增加；更少的金槍魚將意味著更高的價格，更高的價格將意味著更加密集的捕撈。當然，更加密集的捕撈將導致更少的金槍魚。（如果日本人以某種方式放鬆了他們對鮪魚的需求，那麼一切都將落空，但這似乎就像美國人放棄漢堡一樣不可能。）藍鰭金槍魚的唯一希望似乎是圈養繁殖。
海洋之牛 哥倫比亞大學拉蒙特-多爾蒂地球觀測站的生物海洋學家約翰·馬拉在2005年發表於《自然》雜誌上的一篇題為《我們何時才能馴服海洋？》的文章中指出，“海洋捕撈已不再可持續。在全球範圍內，我們未能有效管理海洋漁業——在幾十年內，可能就沒有漁業可供管理了。”他的建議是什麼？大規模馴化海洋——由養魚戶繁殖、飼養和收穫具有商業價值的物種。馬拉承認，現有的養魚場已經損害了環境，汙染了沿海生態系統，並透過傳播疾病和有毒化學物質對野生魚類種群施加了額外的壓力。他的解決方案是將這些所謂的海洋養殖作業移到更遠的近海，即外大陸架水域，並部署更大的魚圍欄（封閉的網狀結構，可容納多達10萬立方米的水），這些魚圍欄可以漂浮在水面以下，並從一個目的地拖到另一個目的地。這種策略至少可以分散養魚產生的汙染物，從而減輕環境損害。
馬拉還建議利用某些金槍魚傾向於聚集在與其周圍環境明顯不同的物體下的習性。漁民已經利用了這種習性來設計和實施集魚裝置，這些裝置被拖在船後以吸引金槍魚群。然而，養魚戶可以透過飼養、維護和定期捕撈魚群中的一部分金槍魚來建立一個可持續的商業模式，而不是一次性捕撈所有的魚，其處理魚的方式與陸地上的牧場主管理牛群的方式非常相似。
除非金槍魚能夠像馴養動物一樣被飼養，否則它們的全球種群數量將繼續崩潰。然而，在圈養條件下繁殖藍鰭金槍魚是一項重大挑戰。一家正在嘗試這一壯舉的公司是位於南澳大利亞州林肯港的斯蒂爾集團擁有的Clean Seas Aquaculture Growout公司。澳大利亞政府已向Clean Seas提供了410萬澳元（340萬美元）的贈款，以協助南方藍鰭金槍魚繁殖的商業化。該公司已經成功飼養了人工繁殖的黃尾鰤魚（Seriola lalandi）和澳洲銀鱸（Argyrosomus hololepidotus），目前已實現大規模商業化生產。2006年10月，Clean Seas公司將南方藍鰭金槍魚的親魚（性成熟的雄性和雌性）從其圍欄空運到一個三百萬升（79萬加侖）的魚缸中，該魚缸的設計旨在模擬最佳產卵條件。該公司創始人哈根·斯蒂爾在2006年接受《澳大利亞人報》採訪時說：“我們已經將一切都輸入了電腦，我們可以讓[魚缸]更亮或更暗，我們可以讓魚保持健康狀態，我們有日出，也有日落……這是世界首例，日本人根本不會嘗試，美國人嘗試過但失敗了，歐洲人也失敗了。”
在我2007年2月訪問林肯港期間，斯蒂爾集團的農場經理羅布·斯湯頓開車帶我去了林肯港以北120公里處的斯賓塞海灣西岸的阿諾灣。我被允許有限進入金槍魚業務的聖盃，即阿諾灣孵化場的巨型封閉金槍魚缸。我說“有限”是因為我的訪問，由斯蒂爾本人親自批准，但附帶了嚴格的限制，所有這些都是完全可以理解的。不允許在設施內拍照，因為這項潛在奇蹟的設計中的工程、水處理、氣候控制和每個其他要素都必須小心保護，以防止公司竊取創意。除了澳大利亞政府的撥款外，斯蒂爾集團還投資了數百萬美元用於這項設施的創新設計，如果有人借用或修改了他們的設計，並在某種程度上搶先一步，那將是一場災難。很難想象有人會在澳大利亞不知情的情況下複製這一大規模行動，但當然，其他國家的企業家（例如日本）也對圈養繁殖藍鰭金槍魚的業務非常感興趣。事實上，近畿大學的日本科學家已經從卵中孵化出了藍鰭金槍魚，並在實驗室中將其飼養到繁殖年齡，但沒有達到Clean Seas公司嘗試的商業規模。
為了開始我們的參觀，斯湯頓和我必須換上特殊的白色橡膠靴子，進行消毒以防止將外來微生物引入到飼養藍鰭金槍魚的魚缸中。在管理該設施的法籍澳大利亞人托馬斯·馬格麗特的陪同下，當我們進入阿諾灣孵化場的聖殿——金槍魚繁殖缸時，我們換下了白色靴子，換上了藍色靴子。在一個由一排熒光燈照亮的巨大房間裡，只有空調的安靜嗡嗡聲作為背景噪音（室外溫度接近38攝氏度或100華氏度），我們爬到巨大魚缸的混凝土邊緣，向下看去。
這個魚缸直徑約25米，深6米，由於光線水平相當低，我們幾乎看不到什麼東西，直到馬格麗特扔進了一些小魚。突然，隨著一條金槍魚衝向誘餌魚，水面迸發出一陣深藍色和鉻色的閃光。魚缸裡頓時充滿了泡沫，金槍魚鐮刀狀的背鰭和尾鰭刺破了泡沫，它們期待著一頓美餐，儘管我們的講解員解釋說，它們在一個小時前才被餵過。當它們興奮地在我們下方盤旋時，我們可以看到這些都是可以繁殖的藍鰭金槍魚：300公斤光滑、拋光的魚雷，兩端尖尖，尾部前有一條黃色鰭刺虛線，以及標誌著該物種水平龍骨的驚人括號，南方藍鰭金槍魚是鉻黃色，北方品種是黑色。除非是另一條金槍魚，否則沒有人能分辨出活的雄性金槍魚和活的雌性金槍魚。
我們站在魚缸邊緣，談論著繁殖計劃。“我們可以複製印度尼西亞水域的精確條件，眾所周知，它們在這些水域自然產卵，”馬格麗特說。
“如果它們通常在南半球夏季產卵，那時白天最長，水溫最高，我們可以讓這個魚缸符合——隨便選個日期，比如11月20日——並設定白天時長、氣溫、水溫，甚至水流，使其符合印度尼西亞群島以南印度洋的那個時刻。”他們唯一無法複製的變數是水的深度，他們正在祈禱這並非南方藍鰭金槍魚繁殖的關鍵因素。在印度尼西亞的島弧（爪哇島、巴厘島、弗洛雷斯島、松巴島、科莫多島、帝汶島）以南，是爪哇海溝，它下降到印度洋最深的點之一，接近八公里深。如果深度是一個因素，那麼Clean Seas公司的專案就註定要失敗。Clean Seas公司的親魚在2007年沒有產下後代，但他們將在今年春天再次嘗試。
馴服藍鰭金槍魚 在林肯港總部Clean Seas公司的會議室裡，我見到了哈根42歲的兒子，該公司總經理馬庫斯·斯蒂爾。前一天，馬庫斯還在公司的一艘圍網漁船上，在澳大利亞南部海岸外的巨大開闊海灣大澳大利亞灣，當一個裝著大約100噸金槍魚的網籠開始向林肯港外的圍欄進發時。像所有與這個專案有關的人一樣，馬庫斯對成功的潛力充滿熱情和樂觀，並認為成功即將到來。當我問他，這種成功是否會徹底改變澳大利亞人對藍鰭金槍魚的看法時，他說：“這不是是否的問題，夥計——而是何時的問題。”
儘管澳大利亞人似乎處於領先地位，但他們、日本人還是歐洲人將在圈養繁殖藍鰭金槍魚的競賽中獲勝，仍有待觀察。例如，2005年，西班牙海洋研究所的一個研究小組在西班牙的馬薩龍港成功地從圈養的大西洋藍鰭金槍魚親魚中提取了卵子和精子，進行了體外受精併產生了幼蟲。（硬骨海洋魚類的幼魚被稱為幼蟲，因為它們的外形與成魚非常不同。）無論如何，它都必須發生，因為該物種和金槍魚產業的生存都取決於它。
大型垂釣者將藍鰭金槍魚視為一個光滑而強大的對手；對於魚叉手來說，它是水面下閃爍的彩虹色陰影，甩動著鐮刀狀的尾巴將其推進到射程之外；圍網漁船看到的是一團銀色和藍色身體的翻騰漩渦，被拖上他的船；延繩釣漁民看到的是一條死魚，與其他許多閃閃發光的海洋生物一起被拉到甲板上；金槍魚牧場主將藍鰭金槍魚視為一個匿名的生物，被強行餵食，直到是時候將釘子釘入其大腦；東京築地魚市場的拍賣商看到一排排無尾、冰冷的、金槍魚形狀的方塊；日本消費者將其視為toro，一種富含紅色肉質的切片，與芥末和醬油一起食用；對於生物學家來說，金槍魚是流體動力學工程的奇蹟，其身體經過了許多改造，使其能夠超越、生長、遊動、潛水和遷徙海洋中的任何其他魚類；而對於那些希望將Thunnus thynnus從生物滅絕中拯救出來的人來說，它必須被視為一種馴養動物，就像綿羊或牛一樣。
對於某些人來說，這種轉變幾乎是不可想象的；藍鰭金槍魚，典型的海洋巡遊者，海洋中最野性、最強大的魚，不能——而且可能不應該被馴服。但如果它保持野性，那麼maguro產業——以及偉大的藍鰭金槍魚——的未來看起來很黯淡。