1996年一個陰沉的星期天早上，傑弗裡·梅爾德魯姆和他的兄弟開車前往華盛頓州的瓦拉瓦拉，看看他們是否能找到保羅·弗里曼，此人在大腳怪圈子裡以提供腳印模具而聞名。梅爾德魯姆從小就對大腳怪傳說感興趣，他聽說弗里曼是個騙子，“所以我非常懷疑”，他回憶道。梅爾德魯姆說，兄弟倆不請自來地到了弗里曼那裡，並與他聊了聊他的收藏。弗里曼說他那天早上剛發現了一些腳印，但不太好，不值得製作模具。兄弟倆還是想看看。“我以為我們可以用這個來研究騙局的解剖學，”梅爾德魯姆說。然而，梅爾德魯姆在藍山山脊的拜訪讓他堅定地走上了一條他至今仍在 pursuit 的道路。
梅爾德魯姆是愛達荷州立大學解剖學和人類學副教授，是猴子、猿類和人科動物足部形態學和運動方面的專家。他研究了雙足行走的進化，並編輯了《從雙足到跨步》（施普林格出版社，2004年）這本備受尊敬的教科書。他將他的解剖學專業知識帶到了瓦拉瓦拉郊外的現場。梅爾德魯姆說，弗里曼給他看的 14 英寸長的腳印很有意思，因為有些腳印呈 45 度角，這表明留下腳印的東西回頭看了一眼。有些腳印顯示出皮膚紋路，有些是平的，帶有清晰的解剖學細節，另一些是跑步的腳印——只有腳前部的印記，腳趾抓著泥土。梅爾德魯姆製作了模具，並認為很難偽造跑步的腳印，“除非你有一些裝置，一些電纜載入的柔性腳趾。”
對於梅爾德魯姆來說，這些腳印和他在檢查過的其他腳印模具中捕捉到的解剖學特徵，以及尚未確定的毛髮、奇怪叫聲的錄音和某些目擊者的證詞，都構成了值得研究的有效證據。他在《薩斯喀徹溫野人：傳說與科學相遇》（Forge，2006年）中回顧了這些證據。“我的書不是試圖說服人們相信薩斯喀徹溫野人的存在，”49歲的梅爾德魯姆強調說；相反，它認為“現有的證據完全證明了對這個問題的調查和追求是合理的。”
支援科學新聞事業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞事業 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續產出關於塑造我們當今世界的發現和想法的有影響力的報道。
對於梅爾德魯姆的批評者——包括大學同事和他自己領域的科學家——來說，同樣的證據集合並不構成有效證據，而梅爾德魯姆對它的檢查是偽科學的：信仰被包裹在科學嚴謹性和分析的語言中。佛羅里達大學的人類學家大衛·J·戴格林說：“即使你有數百萬件證據，如果所有證據都不 conclusive，你也不能把它們加起來使之變得 conclusive。”戴格林在《懷疑探索者》中批評過梅爾德魯姆和大腳怪探索，並且是《揭露大腳怪》（AltaMira，2004年）的作者。
在沒有薩斯喀徹溫野人標本或化石，或者沒有一群可能行動敏捷的騙子的真實 confession 之前，雙方都無法贏得官司。與此同時，觀察者們關注著一場引人注目的辯論，雙方實際上使用相同的語言，以相同的難以置信的語氣反駁對方的解釋，並堅持他們有著相同的目標：尊重科學方法。而關於如何處理邊緣科學的問題仍然懸而未決：一些觀察家說，梅爾德魯姆受到了同事的抨擊，並且兩次錯過了晉升機會，應該讓他獨自做他的事情；另一些人反駁說，在這個充斥著創造論、全球變暖否認以及普遍的反科學情緒和科學文盲的時代，尤其迫切需要對糟糕的科學進行嚴厲的審查和揭露。
梅爾德魯姆身材高大，留著鬍子，性格放鬆、友好且外向。在最近一個夏天的早晨，在他的辦公室裡——裡面擺滿了大腳怪的紀念品——他解釋說，他對這個主題的興趣源於他 11 歲時看到了羅傑·帕特森拍攝的著名影片，影片中一個疑似薩斯喀徹溫野人溜進了森林。梅爾德魯姆在申請博士工作時，將神秘動物學（研究雪人、尼斯湖水怪等隱藏生物的學科）列為他的簡歷上的興趣愛好。但大腳怪作為一項積極的追求，直到 1993 年他來到愛達荷州立大學並回到他長大的太平洋西北地區才出現。
梅爾德魯姆的實驗室收藏了 200 多個與大腳怪相關的模具。當他拉開抽屜談論這些模具時，梅爾德魯姆展示了一些帶有騙局印記的模具，以及另一些因其解剖結構、毛髮條紋、肌肉組織和一個明顯的跗中部斷裂而引起他興趣的模具——跗中部斷裂是指猿類腳中部的一對關節，由於足弓，人類腳的這對關節活動性較差。他拿出了一件特別有爭議的作品，名為斯庫庫姆模具，他認為這可能是躺臥的薩斯喀徹溫野人的模具，而其他人則認為這可能是躺臥的麋鹿的模具。“我們有可能錯了，”他說。“但對於腳印，我感覺更確定。”梅爾德魯姆堅持認為，無視不尋常的模具“一點也不科學”，而且“是不負責任的”。
多倫多大學的古人類學家大衛·R·貝貢指出：“他確實比過去任何人都為這個問題帶來了更多的科學嚴謹性，而且他確實在進行最先進的腳印分析。”紐約大學的人類學家託德·R·迪索泰爾對此表示贊同：“他正試圖為其帶來嚴謹性。”這兩位研究人員都與梅爾德魯姆合作，儘管他們不接受他的大型類猿生物存在的假設。“如果他遞給我糞便樣本或血跡或毛髮，我願意像處理我得到的任何東西一樣處理它，”迪索泰爾說。“我參與這件事是因為我要麼在做好的科學研究，要麼在尋找替代方案或揭穿真相，要麼我發現了世紀之謎。”迪索泰爾有時會在喝啤酒時受到關於大腳怪的嘲諷，但遠不及梅爾德魯姆所經歷的：“我認為他正在遭遇的事情是一種恥辱。”
在他 1974 年著名的“貨物崇拜科學”講座中，理查德·費曼將科學思維和正直描述為“一種完全的誠實——一種竭盡全力”去提出和審查每一個疑問、每一種解釋。批評家說，這種思維方式在梅爾德魯姆的大腳怪研究中是缺失的，而它卻滲透到他的化石和靈長類動物步態研究中。梅爾德魯姆在他自己領域的主要批評者是戴格林，他得出結論，“證據在更深入的分析中並沒有變得更好，而是變得更糟。”他補充說，“這不是關於大腳怪——而是關於科學家如何開展他們的工作，以及我們應該如何進行自我反思和自我批評。”
梅爾德魯姆回應說，大多數人沒有看到他批判性地篩選所有來到他面前的證據——並拋棄了其中的大部分。但如果說他有時會因懷疑論者而感到沮喪和四面楚歌，那麼他所在社群中的一些人似乎也因他勸告更多研究人員接受他的解釋或參與其中而感到困擾。《美國體質人類學雜誌》在評論梅爾德魯姆和戴格林的書籍時，杜克大學的馬特·卡特米爾得出結論，如果大腳怪真實存在的可能性是萬分之一（他承認這只是一個 wild guess），那麼讓一位體質人類學家來處理這個案件似乎是專業資源的合理分配，而梅爾德魯姆不應該受到鄙視或辱罵。但是，卡特米爾注意到他“絕對肯定”沒有薩斯喀徹溫野人，他對梅爾德魯姆試圖對那些不做大腳怪研究的人進行 guilt-trip，並將他們貶低為懶惰或冷漠感到惱火。
愛達荷州立大學的特倫特·D·斯蒂芬斯說，對於邊緣科學來說，緊張關係是不可避免的，他曾與梅爾德魯姆合著一本關於進化生物學和摩門教的書。正如他所說：“那些處於邊緣的東西，那些不受歡迎的東西——我們科學家在判斷它們方面很糟糕。我們說我們關於邊緣的錯誤都是歷史性的；我們聲稱我們今天沒有犯這些錯誤。”
邊緣已經產生了精彩的科學，也產生了極其糟糕的科學。它從來都不是一個舒適的居住地。