[編者注：以下是一篇刊登在1989年6月《大眾科學》雜誌上的文章。]
1890年7月27日下午，文森特·梵高在法國瓦茲河畔歐韋開槍自殺；兩天後的清晨去世。保羅·F·加歇醫生在梵高生命最後兩個月照顧了他，並在藝術家的墳墓上種了一棵崖柏樹。這一舉動很可能是受到梵高對崖柏樹的欽佩以及他在奧韋的一些畫作中融入火焰般影像的啟發。
加歇選擇的墓地裝飾品在不知不覺中令人感到悲哀。崖柏樹是化學物質側柏酮的經典來源，側柏酮是酒精飲料苦艾酒的成分，實際上也是其有毒成分。有充分證據表明梵高沉迷於苦艾酒，他的精神病因側柏酮而加劇，並且他的幻覺發作促成了他的自殺。
支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來有關塑造我們今天世界的發現和想法的具有影響力的故事。
梵高對苦艾酒的喜愛絕非孤例。這種飲料在19世紀後期非常流行，尤其是在法國。19世紀40年代在阿爾及利亞衝突中作戰的法國士兵在葡萄酒中加入了苦艾提取物（表面上是為了預防發燒），回到法國後，苦艾酒滿足了他們養成的口味，苦艾酒含有多種精油，包括苦艾精油。苦艾酒在士兵中的流行在各個階層的同胞中蔓延開來；當時一些最具創造力的人都是它的愛好者。據說苦艾酒能喚起新的觀點、不同的體驗和獨特的感覺。
它也可能摧殘飲酒者的大腦。一種被稱為苦艾酒中毒症的疾病在19世紀50年代被人們認識到；其受害者表現出茫然的狀態）和智力衰退，並經歷了可怕的幻覺。過量飲用苦艾酒造成的症狀和損害程度不能僅歸因於酒精。其他罪魁禍首來自飲料製備中使用的葉子和花朵。但是，製造商、政府和公眾分別沉迷於利潤、稅收和刺激，遲遲不願理會警告訊號。苦艾酒直到20世紀才被禁止。
可能還有一個更微妙的原因導致人們不願放棄這種最受歡迎的烈酒。一些賦予苦艾酒獨特味道的植物是草藥傳說中的常用藥物；它們已被利用數千年，結果往往是有益的、有時是無害的，很少是險惡的。即使在利口酒失寵之後，對其成分以及相關化學物質的化學性質和生理效應的研究，也為醫療實踐和有效藥物的開發做出了貢獻。
側柏酮存在於多種植物中，包括艾菊(Tanacetum vulgare)和鼠尾草(Salvia officinalis)，以及所有崖柏屬樹木中，其中崖柏(Thuja occidentalis)，或稱北美喬柏，就是其中之一。它也是菊科或雛菊科植物Artemisia屬的大多數物種的特徵。苦艾(Artemisia absinthium)和羅馬苦艾(Artemisia pontica)是苦艾酒中側柏酮的主要來源。
苦艾（法語：absinthe；德語：Wermut）是一種草本植物，具有多年生根系，從中長出分枝、堅固、葉茂的莖，莖基部幾乎呈木質，高度可達兩到三英尺。它的花朵很小，呈綠黃色和球狀，其凹陷的葉子帶有銀灰色光澤。該物種從中世紀到20世紀早期被廣泛種植。
最早有記錄的苦艾用途來自埃伯斯紙莎草紙，其副本可追溯到公元前1550年，但其中包括公元前3550年的文字。對於埃及人來說，苦艾或密切相關的物種具有宗教和藥用意義。《詹姆斯國王欽定本聖經》中七次提到的“苦艾”可能不是Artemisia absinthium，而是Artemisia judaica。普林尼在公元一世紀撰寫的《博物志》中描述了苦艾提取物具有悠久的歷史（即使在當時！）並且長期以來一直用於對抗胃腸道蠕蟲（因此得名）。側柏酮確實可以麻痺蛔蟲，然後透過腸道的正常蠕動作用將其排出。
狄奧斯科裡德斯在他的《藥物論》中全面描述了苦艾，這是一本有影響力的書，大約在公元65年完成，並在接下來的1500年中被認為是藥學界的最終權威。普林尼和狄奧斯科裡德斯都列出了苦艾的幾種用途，除了其驅蟲特性外。用植物汁液塗抹手臂和腿部有助於驅趕蚊蚋和跳蚤，將葉子附在儲存的衣服上可以保護它們免受蛾子的侵害。這些“優點”已得到證實，但作者繼續列出其他尚未證實的優點。
普林尼還提到了一種名為苦艾酒的葡萄酒，其中加入了苦艾提取物。然而，從1世紀到15世紀，選擇苦艾、艾菊和其他植物作為食品和飲料的新增劑，據說是基於它們的特徵味道，而不是基於它們的致醉能力。隨著16世紀蒸汽蒸餾技術的發展（在Hieronymus Brunschwig於1500年和1512年出版的書中有所描述），相對無害的煎劑被來自相同植物的強效精華所取代。在17世紀，艾菊在一種名為艾菊布丁的烘焙菜餚中流行起來，這種菜餚是用雞蛋和奶油製成的。Artemisia maritima用於製作purl，一種在17世紀和18世紀的愛爾蘭和英格蘭流行的強化麥芽酒。《溫莎的風流娘們》中提到了purl，莎士比亞的其他三部戲劇中提到了苦艾。
透過蒸餾發酵穀物生產穀物酒精預示著利口酒的發明，並且在18世紀末，苦艾酒的配方在瑞士演變而來。該配方傳到了亨利-路易·佩諾德手中，他在1800年代初期在法國蓬塔利耶開設了一家工廠。隨後，幾家競爭公司在法國和瑞士成立，在接下來的100年中，苦艾酒生產成為一項重要的產業。
據說芸香是已知最苦的植物，但苦艾緊隨其後。苦味歸因於一種名為苦艾素 (C30H4006) 的化合物，其複雜結構直到1950年代才被解析。純苦艾素的苦味閾值為七萬分之一：一盎司可以在524加侖水中被檢測到。
為了克服苦艾酒的苦味，習慣上會新增甜味劑。最優雅的方式是將一塊方糖放在銀製篩子（苦艾酒勺）中，該篩子放在裝有少量苦艾酒的玻璃杯頂部。然後將冷水倒在方糖上，滴入玻璃杯中。稀釋使清澈的綠色利口酒變成黃色的乳白色。男人和女人都對這種呈現儀式以及利口酒的外觀、味道和刺激感到著迷。
苦艾酒飲用的美學可能部分解釋了很快籠罩它的光環。在普法戰爭（1870-1871年）之後歡樂的復甦氣氛中，l’heure verte（“綠色時光”）成為一種固定的日常活動；一些巴黎的俱樂部和咖啡館專門供應這種利口酒。苦艾酒的影像在繪畫中永垂不朽，例如愛德華·馬奈的《苦艾酒飲者》（1859年）、埃德加·德加的《苦艾酒》（1876年）和亨利·德·圖盧茲-洛特雷克的梵高手持一杯苦艾酒的粉彩畫，該畫作於1887年完成。同年，梵高本人創作了一幅靜物畫，畫中有一杯苦艾酒和一個玻璃瓶。
奧諾雷·杜米埃尖銳的圖形作品以社會評論的方式探討了這個主題，例如1863年在《Le Charivari》上發表的題為“啤酒——永遠不行……需要苦艾酒才能讓人復活”和“苦艾酒……第一杯……第六杯”的石版畫。讓-弗朗索瓦·拉法埃利的1881年畫布《苦艾酒飲者》的主題比沮喪更柔和，兩杯酒都真正呈乳白色。巴勃羅·畢加索在1901年創作了《苦艾酒飲者》，在1903年創作了《詩人科爾努蒂-苦艾酒》。十一年後，他用金屬和陶瓷建造了六個抽象的玻璃杯，頂部放著苦艾酒勺——一位藝術家對法國日益增加的禁止苦艾酒的立法嘗試的回應。
詩人兼馬奈的密友查爾斯·波德萊爾將苦艾酒列入了他的惡習清單；他建議，“永遠醉著吧，”但在幾行之後又說，“用葡萄酒、詩歌或美德，隨你便，”這給出了一個比通常歸因於作者的更健康的選擇。保羅·魏爾倫經常在喝一杯酒後等待靈感，然後在同一節詩句中寫出放蕩不羈、粗俗和感性的語調。阿蒂爾·蘭波，他輝煌的詩歌生涯在他20歲時就結束了，在他短暫的時間裡大部分時間都在醉酒中度過。英國詩人歐內斯特·道森就一種催情謠言打趣道：“我聽說苦艾酒讓餡餅變得更美味。”神秘的超現實主義劇作家阿爾弗雷德·雅裡堅持認為理性智慧不如幻覺，並依靠苦艾酒來確保後者源源不斷。在塞納大街的小酒館裡，詩人兼畢加索和格特魯德·斯泰因的朋友紀堯姆·阿波利奈爾受到了雅裡和無處不在的苦艾酒的影響。
儘管整個藝術時代都對苦艾酒表示尊敬，但人們不禁想知道這些創意人士的“感知之門”（借用奧爾德斯·L·赫胥黎1954年的文章）在多大程度上被打開了。藝術家們並非一直處於醉酒狀態，事實上，有充分證據表明，那些被認為是傑出的作品通常是在清醒的時刻創作的。另一方面，在苦艾酒的影響下感知到的相對大小、形狀和顏色的新體驗可能會在以後被回憶起來並融入新的字型、調色盤或構圖中。
苦艾油和酒精是苦艾酒的標準成分。飲料的味道和顏色透過各種植物的提取物來增強：茴芹、茴香、牛膝草、香蜂花（檸檬香脂），以及少量的小茴香、白蘚、杜松、肉豆蔻、八角茴香和婆婆納，僅舉幾例。規格因地區和製造商而異。製作苦艾酒的一般程式包括將草藥混合物浸泡在濃酒精溶液中，然後將酒精與揮發性成分一起蒸餾。苦艾酒也可以透過將單獨的精油新增到穀物酒精中製成，這種方法更方便按需調配。喬治·聖茨伯裡是一位世紀末的英國文學評論家和酒精事務評論員，他寫道，“幾乎每個小鎮的法國化學家[藥劑師]都有自己的利口酒，這種利口酒是消化和其他方面的靈丹妙藥。”
高乙醇含量並不是苦艾酒特有的健康危害，因為它會被水稀釋；稀釋後的苦艾酒中的酒精濃度肯定不高於含有白蘭地、威士忌、杜松子酒或朗姆酒的飲料。酒精濃度的主要功能是使油性成分保持在溶液中。稀釋產生的louche，或渾濁，是由苦艾酒中的萜烯引起的，當酒精濃度降低時，萜烯會從溶液中析出並形成膠體懸浮液。這些萜烯包括側柏酮、小茴香酮、蒎烯酮和檸檬醛。現代分析方法，採用氣相色譜與質譜聯用，已在苦艾酒中加入的精油中鑑定出幾種額外的萜烯和其他化學物質。
一些批次的苦艾酒含有可疑成分。雖然適當製備的苦艾酒的綠色來自葉綠素，但有報道稱，為了改善色調，會在劣質批次中新增銅鹽。根據顏色和溶解度，最可能的摻假物是普通的乙酸銅。其他報告指出，偶爾會被甲醇和高於乙醇的醇類汙染，儘管其他利口酒也可能如此。一份關於某些批次中銻的報告促使1873年《柳葉刀》雜誌上的一篇醫學註釋推測，儘管其意圖比智慧更佳，但酒石酸銻鉀也被新增到其中，以試圖降低飲料的毒性。然而，該鹽在酒精中的溶解度很小。更好的候選者是三氯化銻，它是有毒的。它溶於酒精，並在用水稀釋時產生乳白色沉澱物，最有可能被新增到其中以獲得更好的louche效果。
對於苦艾酒消費者來說，這種不正當行為無疑是雪上加霜，但即使是“最好的”苦艾酒也足夠有毒。一些早期的草藥書警告人們不要過量飲用，但約翰·林德斯托爾普的《De Venenis》（《論毒藥》）於1708年出版，首次明確指出，持續使用Artemisia absinthium會導致“神經系統嚴重受損”。作者和他的評論員克里斯蒂安努斯·斯滕澤利烏斯從個人經驗證實了這種草藥的麻醉和衰弱作用。
1859年，奧古斯特·莫特完成了他的醫學學位論文《論酒精中毒和苦艾酒對人體產生的毒害作用》。標題具有預見性，但考慮到傳播媒介，該報告可能沒有到達它應該到達的受眾。然而，1864年，當時的一家領先期刊發表了一篇簡短的說明，其中巴黎比塞特爾著名醫院的路易·馬爾塞描述了用苦艾精華餵養狗和兔子的實驗。接受治療的動物出現了驚厥、非自願排洩、呼吸異常和口吐白沫。馬爾塞將這些症狀與苦艾酒飲用者的症狀並列。他清楚地理解了苦艾酒中毒的“雙重作用”：酒精和側柏酮引起的單獨作用。
馬爾塞的學生和合作者瓦倫丁·馬尼安在聖安妮庇護所繼續進行了這些研究，重點研究了苦艾酒與單獨酒精產生的不同影響。馬尼安和他的同事觀察到苦艾酒會導致人類產生幻覺（包括聽覺和視覺），他們也在實驗動物身上誘導了幻覺。例如，服用苦艾酒的狗會對著空白的牆壁擺姿勢，彷彿在對抗假想的敵人。單劑量，儘管劑量相當大，也會引起模仿癲癇的驚厥。苦艾油引起了苦艾酒中毒症的所有特徵，受控實驗排除了苦艾酒中其他精華。
M. P. 埃米爾·利特雷和查爾斯·P·羅賓1865年版的《醫學詞典》將苦艾酒中毒症列為酒精中毒症的一種變體，但強調特殊的神經系統效應歸因於酒精以外的其他物質。1868年，馬尼安的學生羅伯特·阿莫里在《波士頓醫學和外科雜誌》（現為《新英格蘭醫學雜誌》）上對苦艾酒中毒症進行了總結。1874年，馬尼安在《柳葉刀》雜誌上回顧了他關於該主題的論文。
科學警告最終傳到了大眾媒體，但那些在利口酒中擁有經濟利益的人予以否認。沉浸在工業革命中的男人和女人享受著苦艾酒提供的放鬆，並努力說服自己風險很小。世紀之交消費者的反應從對飲用烈酒的輕微克制到完全鄙視針對它的醫療指控。
在1875年至1913年期間，法國居民每年人均苦艾酒消費量增加了15倍。1913年，法國人喝了約1050萬加侖苦艾酒。地區之間存在差異：例如，在阿爾勒及其周邊地區，該比率是全國平均水平的四倍。統計資料顯示，各地區人均苦艾酒消費量與神經系統疾病、死產和因精神病而被軍隊拒收的發生率之間存在顯著的正相關關係。駭人聽聞的罪行被歸咎於苦艾酒中毒。
幾次試圖透過增加稅收來減少苦艾酒消費量的嘗試均未奏效，因此法國政府在1912年要求降低酒精和精油的濃度。消費者只是修改了水與苦艾酒的比例。不受監管的苦艾精華和粉末以商品名稱銷售，廉價（且可能被汙染的）酒精的供應破壞了立法措施。1915年，法國正式禁止銷售和製造苦艾酒，但出現了一些動搖，直到幾年後才得到合理執行。比利時、瑞士、美國和義大利在1905年至1913年間採取了類似行動。
1901年，饒爾·蓬尚，一位快樂的享樂主義者和巴黎生活各個方面的評論家，寫了一首名為《苦艾酒和豚鼠》的詩，此前有報道稱，市政實驗室副主任給一隻動物注射了10毫升苦艾酒，以說明這位詩人最喜歡的飲料的致命毒性。“科學”演示的目的更多是為了戲劇效果，而不是為了準確模擬人類的習慣，但詩人抓住了劑量的概念，並評論說他必須一次喝一升飲料才能趕上豚鼠的“狂歡”。
儘管隨著詩歌的進行，蓬尚的懷疑論變得越來越缺乏條理，但他最初的觀點是正確的。目前尚不清楚多少苦艾酒才算過量。從現有資料來看，人類的劑量反應關係難以評估。狂飲者會因急性中毒而產生幻覺；慢性飲用者會遭受一些不可逆轉的腦損傷，其程度取決於苦艾酒的量和飲用頻率，以及飲用者的年齡、營養狀況和一般健康狀況。習慣性飲酒者，尤其是那些飲食不太充足的人，經常會出現胃部不適。
德國化學家弗里德里希·W·塞姆勒於1900年發表了側柏酮的正確化學結構，到1916年，歐洲和美國的科學家記錄了其藥效學。該化合物引起明顯的自主神經系統興奮，隨後是意識喪失和驚厥。非自願和劇烈的肌肉收縮最初是陣攣性的（快速且重複，中間有放鬆），然後是強直性的（持續且不間斷）。側柏酮的作用幾乎與樟腦的作用相同。樟腦和側柏酮引起的驚厥被用作癲癇的模型進行研究；1920年代和1930年代，神經病學和精神病學期刊上發表了許多描述這些研究的研究論文。
隨後，匈牙利布達佩斯國家神經和精神疾病醫院的拉斯洛·J·馮·梅杜納和他的同事將樟腦用於某些精神分裂症病例的驚厥療法。靜脈注射戊四唑，然後吸入六氟二乙醚，避免了早期劑量調節的困難和肌內注射樟腦的副作用。儘管電驚厥療法已取代這些化學方法，但仍然值得注意的是，此類療法的有益效果是由驚厥本身而不是由給藥的化合物或電流引起的。在這個領域，側柏酮和樟腦在重要醫療實踐的發展中發揮了積極作用。
從1世紀到18世紀，中國學者讚揚青蒿(Artemisia annua)在治療瘧疾方面的功效。1971年，再次證實了該物種煎劑的療效，並於次年鑑定出活性成分：它是一種不尋常的倍半萜內酯過氧化物，名為青蒿素。此後，合成了更有效的化合物衍生物；它們對其他抗性瘧原蟲株的效用是一項令人興奮的進展。19世紀，地中海地區瘧疾很常見，有一段時間我想知道1840年代的法國軍隊在日常葡萄酒中加入苦艾酒時是否可能得到了一種預防醫學。但事實證明，苦艾Artemisia absinthium不含足夠的青蒿素，使其成為該化合物的重要來源。
Artemisia屬植物被譽為驅蟲劑、驅腸蟲藥和抗瘧藥的來源。側柏酮及其化學近親樟腦在癲癇和驚厥療法的基礎研究中發揮了積極和建設性的作用。另一方面，喝苦艾酒被認為是消極的和破壞性的，並且事後看來，禁令雖然遲了，但肯定是合理的。過去20年中，有人表達了相反的意見，但它們似乎是基於浪漫和一廂情願的想法。在禁止苦艾酒之後，歐洲大陸提供了一種不含苦艾且添加了茴芹的替代品；其中兩個專有名稱是Ricard和Pernod。
延伸閱讀
酒精和苦艾酒的比較作用。V. 馬尼安，《柳葉刀》，1874年第2卷，第2664號，第410-412頁；1874年9月19日。
雙環萜烯、倍半萜烯及其衍生物，第2卷。約翰·萊昂內爾·西蒙森，《萜烯》。劍橋大學出版社，1949年。
草藥圖解史。弗蘭克·J·安德森。哥倫比亞大學出版社，1977年。
苦艾酒：瓶中的歷史。巴納比·康拉德三世。紀事書出版社，1988年。
文森特·梵高與側柏酮的聯絡。威爾弗雷德·尼爾斯·阿諾德，《美國醫學會雜誌》，第260卷，第20號，第3042-3044頁；1988年11月25日。