本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點。
這很奇怪——同時引人注目又隱形。引人注目是因為你很突出，‘牛奶中的蒼蠅’。你做的任何事情都會被放大，上課遲到、早退、檢視手機訊息、說話、改變髮型……但與此同時，你是隱形的。當需要選擇實驗夥伴、對研究專案設計提出批評，或者你舉手提出一個非常必要的問題時，你突然就像穿上了哈利·波特的隱形衣。~ 摘自 Confronting Marginalization: Internal Influences
大約一年前，我曾發文抱怨，當你經常是多元化的唯一體現時，在科學領域促進多元化是多麼具有挑戰性。作為多元化的先驅可能是一種非常令人感到孤獨的經歷；但這不僅僅是因為你是唯一的一個。我認為這更多地與其他人——大多數人——似乎從未注意到你一開始就身在他們之中有關。
等等，讓我倒回去分享一下我的經歷。在大學和研究生學習期間，我只就讀於以白人為主的教育機構（PWI）。作為一名理科專業學生，似乎更加凸顯了我的少數族裔身份。在有 30、75 甚至 200 名學生的階梯教室裡，成為唯一（或僅有的兩位）黑人學生，到我大學二年級時就變得沒什麼大不了的了。
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您將有助於確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事。
研究生院的情況稍微好一些。班級規模較小，而且教學更偏向於一對一，所以感覺沒有那麼極端。此外，我的碩士院校在生命科學系總共有 6 名（可能更多一些）非裔美國學生。但在所有這些地方，我都經歷了一些我至今無法理解的事情。一些我在系裡遇到並隨意互動的人，在城裡看到我時，會看著我的臉，然後走過去，連一聲招呼都不打。我說的不是和我一起學習或一起去歡樂時光的朋友；我指的是走廊盡頭的那個人，或者郵箱在我隔壁的那位女士，或者每週研討會上坐在我座位下方三個位置的學生。
說真的，一旦把我從學術大樓的環境中移除，你就認不出我是個熟人了嗎？ 見鬼，即使是困惑的“我覺得我在哪裡見過你”的表情也比茫然更好。 你怎麼會看不到我呢？ 我不僅是這裡唯一的有色人種，而且我還很吵鬧，留著蓬鬆的爆炸頭。 一個人（咳咳，我！）怎麼可能對每天在走廊裡經過的一大群人來說完全隱形！
部分問題是由於我的文化背景。我是南方人。你看，南方有條規矩。每次在路上遇到人都要打招呼。每次都這樣。無論是在走廊裡、過道上還是街上，如果你走到離別人三臂距離之內和/或目光相遇，你就要向那個人打招呼。就這麼簡單。這只是基本的禮貌。至少你要給出一個友好的點頭，表示你看到了他們。所以，當人們在新的地方偶然相遇時不向我打招呼時，我覺得這很粗魯。真的嗎？你就要像以前沒見過我一樣走過我身邊，或者像沒為我拉開過女士洗手間的門一樣。哼！
我就是不明白。等等，是的，我明白了。就像拉爾夫·艾里森的著名小說《隱形人》中的主人公一樣，少數族裔學生在以白人為主的機構中經常感到在同齡人和導師面前是隱形的。也許我有點誇大其詞了，但我認為這種隱形狀態說明了很多關於一個地方的包容性文化。 促進多元化固然好，但如果沒有真正的努力將這些“新”人融入進來，讓他們感到受歡迎併成為部門的一份子，那就毫無意義。 一個人懶得記住我的臉，以至於在停車場、咖啡館或書店裡認不出我，這充分說明了一個組織對多元化的投入程度。
這是我的觀點。你的呢？ 你是否在生活中經歷過隱形綜合症？ 你是如何處理的？ 我們如何努力為少數族裔學生創造更具包容性的環境？