本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點。
我一生中的大部分時間，都感覺自己不太融入。不在家裡，不在任何一個家庭裡，也不在學校裡。我有時開玩笑說我是從蛋裡孵出來的。但這並不完全是真的。即使在我最不想承認的時候，我也能看到我的父母、祖父母和其他成年人是如何影響我的個性的。如果你問我，我會說我是一個好孩子。我真的沒做錯什麼，但不知何故，我總是覺得自己要惹麻煩了。我總是覺得成年人（和權威人物）似乎會注意到我。在人群中叫出我的名字，把我從隊伍中拉出來。每次他們帶有評判意味地提到我的名字時，我都會跺腳、翻白眼、哼一聲，彷彿在說：“又怎麼了？！”
回頭看，事實是……我確實會引起別人的注意。不是故意的，請注意。我的意思是，我確實很顯眼。我的整個學術生涯都感覺像這首歌在迴圈播放。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們今天世界的發現和想法的具有影響力的故事。
我是不同的。我不是女性，就是黑人或有色女孩，或者是有蓬鬆爆炸頭的人，或者是來自城市的人，或者是一些再次確認科學領域沒有太多女性、有色人種或有色人種女性的標籤。
然而，我也必須承認，我的性格也使我顯得突出。即使是很小的時候，比如4歲，我也會對孩子和成年人一樣給出俏皮的回應。我不是故意要俏皮。我只是在陳述事實。“天空是藍色的。天氣很熱。我餓了。你不是那樣說的。那是個愚蠢的主意。”我從來沒有耐心容忍任何人的虛偽、不公正或不誠實。任何人都沒有，尤其是權威人物。但在 20 世紀 80 年代成長意味著成年人熱衷於並迅速對兒童進行體罰。所以，我變得很擅長嘟囔和透明的面部表情。我也很大聲。這總是讓我感到困擾。即使在成年後的現在，大聲喧譁對於黑人女性來說尤其具有爭議，因為它被認為是不專業的，並且迎合了人們對貧民窟棕色女孩的刻板印象。問題是，我通常沒有意識到我的聲音或笑聲有多大。我沒有聲嘶力竭。我的嗓子沒有疲憊。我是在一個舒適的音量說話。當環境噪音升高時，我的音量會像其他人一樣增加以適應。當我高興或興奮時，我的音量也會像其他人一樣增加。當我耳語（故意用低沉的聲音說話）時，房間對面的人都能聽到我說話。一直都是這樣。那時我才知道我的聲音很有穿透力。（這使我天生適合戲劇表演。）我只是沒有“私下說話”的音量，而且人們似乎總是注意到我並這樣說。
目前，我在一所非常棒的大學做博士後，從事一個我非常興奮的專案。然而，我適應這個城鎮，特別是我的部門的過程一直很緩慢（請參閱我 2012 年 1 月 10 日的帖子論顯眼地隱形）。我是部門裡唯一的博士後，而這個部門沒有太多博士後傳統，而且我認為我也發現這裡也沒有太多多元化的傳統。這既不好也不壞。但這可能會讓人感到孤獨和沮喪。
我非常習慣與白人互動。雖然這聽起來可能很直白，但事實是，知道如何與各種不同型別的人互動並與之自在相處，在 STEM（科學、技術、工程、數學）、高等教育和整個學術界都是一項有價值且被嚴重低估的技能。但令我沮喪的是，這種技能組合主要是單方面的。為了讓來自代表性不足群體（任何定義）的個人獲得成功，我們必須掌握與來自優勢群體的學生、教職員工和領導者互動的能力。反之則不然。
結果就是，當一位少數族裔成員試圖融入一個新的組織時，如果現有成員沒有接受過良好的包容性培訓，他們就會被動地繼續他們的日常生活。他們沒有做任何負面的事情。然而，結果是，這位少數族裔成員感到孤獨，並被排除在社交和社交機會之外。
成為多數群體成員的妙處是什麼？ 那是能夠融入其中並保持匿名的那種美妙的自由感。 這是一種精神上的假期，不必一直處於“開啟”模式。 這意味著你做的每一件小事都不會被放大、編目和記住（並可能對你和你所在少數群體的其他成員不利）。 這是一種幸福的歸屬感，它不會讓人懷疑你是否真的聰明，而不僅僅是機靈，或者在你像其他同齡人一樣只是用完整的句子說話時，就讚揚你口才好。
這意味著我可以做我自己——大聲、聰明、有趣、有愛心、有洞察力、誠實——而不必忍受別人粗魯的目光、驚訝的表情，或者把每次互動都變成“文化學習時刻”。 或者擔心某些老派白人老頭會因為我沒有在他面前讓他感到更舒服而看輕我的專業能力。
我討厭這種感覺——感覺做自己不知何故會阻礙我的事業。我第一次有這種感覺是在攻讀碩士學位期間。我從最意想不到的人那裡得到了一次鼓舞人心的談話。 前系主任，一位老派白人老頭——他是一位非常典型的南方紳士，把我拉到一邊，告訴我我眼中的光芒黯淡了。 然後他告訴我，活潑開朗是我的科學天賦，我永遠不應該失去它，也不要讓任何人因為我性格開朗而讓我覺得自己不是一個真正的科學家。
當我感到情緒低落時，我會回想起他鼓勵我的話。 我經歷過許多職業機會，在這些機會中，我可以做“我自己”，感到放鬆，並且可以關閉“程式碼轉換”模式。 我很高興知道在我的所有追求中，我都得到了祝福和高度眷顧。
我意識到我的科學之路並非預設好的。 我是通過後巷和小路來到這裡的。 我進入了高速公路，並利用我從許多不同的導師那裡獲得的工具和技能規劃了路線。 每當有老好人提醒我我是多麼與眾不同時，我都會微笑、點頭並感謝他。 然後在心裡想：“你真的以為我是來追隨你的腳步的嗎？”
我經歷了這一切，同時生活在多種文化中並打破障礙，絕不是為了維持現狀。 絕不可能。