本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，僅反映作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
很久以前——還是本科生的時候——我就明白了，我必須付出雙倍的努力，才能獲得別人一半的機會。當試卷發下來時，其他學生（白人和亞洲人）對黑人學生的成績的反應讓我感到驚訝。如果我們考得低分，他們並不驚訝。他們會說“哦”，聳聳肩，然後宣佈他們更高的分數。如果我們考得高分，他們會非常驚訝，要求看我們的試卷，逐字逐句地檢查每個答案。我希望說這樣的反應已經成為過去，但事實並非如此。在我個人 STEM 道路上的每一個轉彎處，我都一直在應對這樣的反應。我稱之為冒名頂替綜合徵的惡魔不是自我懷疑。它不會出現在我的臉上或聲音中。不，我的惡魔是一陣陣竊竊私語和側目，以及一群人湊近臉龐，把我當作騙子對待，彷彿我的成就是僥倖。
我經歷過的冒名頂替綜合徵表現為永無止境的測驗，問我關於某個主題的基本問題，以證明我真的懂一些東西。它還體現在人們言不由衷的恭維中，比如他們會說：
“你居然知道這個”
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。 透過購買訂閱，您將有助於確保有關塑造我們當今世界的發現和思想的有影響力的故事的未來。
“你口語真好”
“你怎麼知道那個/那個人”
“你竟然獲得了 DDIG” （NSF 博士論文改進資助金）
不是這些短語本身，而是人們說這些話的方式——帶著驚訝的語氣和音調，或者好像他們在提問一樣，眼睛睜得大大的，像受驚的鹿一樣。也許大多數人問這些問題或真誠地感到驚訝並沒有惡意。然而，這絕對暴露了他們；它揭示了他們對某些人的偏見和[低]期望。我對隱晦的語言和評論變得特別敏感——某些短語或與少數族裔互動的方式，聽起來像狗哨。這些偏見可能不是很明顯，個人可能沒有意識到它們。但是，這種揮之不去的不舒服的感覺滲入進來，告訴我人們在想，“她在這裡做什麼？”
然後，這種懷疑就在我的腦海和精神中紮根。我感到格格不入和不安全感的次數比我願意承認的要多。我感覺自己必須跳過所有這些額外的障礙。我必須證明我配得上我現在的位置。要表現得好像我來到這裡是因為我應得的，而不是因為慈善，或者因為多元化獎學金，或者我獲得了一些絕佳的機會僅僅是因為我是雙重少數族裔。我們都有機會，但為什麼每個人都如此難以相信我來到這裡是因為我應得的，和任何人一樣，甚至比任何人都更應得的？
然而，一個更困難的問題浮現在腦海，我該如何處理這些隨意說出，也許是無意的冒犯性反應？我該如何以最有效、同時又是政治上可行的方式維護自己？這個問題更重要，因為它為我（以及其他女性/有色人種）未來與這個人/機構的所有互動奠定了基礎。我曾在多個學術環境中，在那裡我是另類——通常是唯一的另類，甚至是開拓性的另類。可悲的是，我瞭解到，我必須維護我的人格，並“教”人們如何尊重我。這是一條細線，我努力保持外交手腕，以免中斷對話。然而，這些教訓必須迅速傳達。我未能做到這一點的幾次經歷教會了我很多。最困難的情況是當有權勢的人，比如系主任或院長，是冒犯者時。（這就是盟友如此重要的原因和意義所在）。這是一種掙扎。我非常想尖叫和爆發。我感覺內心非常野蠻。
我拼命努力。如果說有什麼的話，我冒著顯得傲慢自大的風險。我知道我所獲得的一切都實至名歸，我不熱衷於安撫某些特權人士的自尊心。然而，這也意味著我更可能被描述為潑婦、傲慢自大，或是不安分守己——這又是更多的隱晦語言，必須在出現時加以解決。我寧願被描述為務實、自信和果斷。我看到有些人如何（以及為什麼）成為那些務實的硬漢，讓每個人都一直稱呼他/她為某某博士：因為有些人太容易否定你的成就和你的努力工作。
我是否已經完全驅除了冒名頂替綜合徵這個惡魔？沒有，但我現在做得很好，時不時地痛擊它。我擁抱我內心的強大。我每天都感謝上帝，在真正艱難的日子裡，我用這首歌來肯定自己。
Gavin DeGraw 的《我不想成為》