本文發表於《大眾科學》的前部落格網路,僅反映作者的觀點,不一定代表《大眾科學》的觀點。
我當時正在與 @LeafWarbler 進行 Twitter 對話,討論在研究環境中成為孤身一人的棕色面孔。我告訴他我在伊利諾伊州農村(厄巴納-香檳以外)實地研究中的冒險經歷。我當時在一條鄉村公路旁邊的玉米地裡捕捉小型哺乳動物。執法部門經常出現並盤查我。每次他們來,我都要解釋我被允許在那裡(提供土地所有者的姓名),我是誰,我在做什麼(經常不得不向他們展示我手上的動物來證明),然後等待。等待他們的呼叫和確認。
在經歷了這麼多次盤查後,一位警察最終說他會在排程中心留個便條,這樣他們就會停止響應關於我的電話。
LeafWarbler 問我是否穿著帽衫(當警察在我做研究時到達時);我笑了,因為,是的,我穿著帽衫。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章,請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道: 訂閱。透過購買訂閱,您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事。
被當局攔下或突然包圍對於許多研究人員來說並不是新鮮事。然而,在野外進行研究的有色人種研究人員(以及戶外男女)經常有這類故事可以分享。我們對此一笑置之,但令人難過的是,關於“我們”的某些方面——無論是否穿著帽衫——都會引起如此的恐懼和懷疑。
真的像 Geraldo Rivera 所暗示的那樣,真的是因為帽衫嗎?
我為了特雷沃恩·馬丁穿上了我的帽衫。像許多其他人一樣,我無法相信法律是如何被解讀的,以及喬治·齊默爾曼是如何被允許在殺死這個年輕人後逍遙法外,甚至沒有經過大陪審團的審判。是的,這感覺與我個人息息相關,真實且極有可能發生在我身上。
這是我的弟弟,被稱為“唯一的男孩”,因為他是我的母親(和父親)唯一的兒子。我的父母愛我們所有人,但我的弟弟引起了他們、我以及我的姐妹們難以解釋的保護欲。也許是因為他是最小的。也許是因為我們都擔心他會遇到麻煩,受傷或接到令人心碎的電話。對於我認識的大多數來自孟菲斯社群的人來說,這是一種非常真實的恐懼。我承認我更喜歡他看起來像這樣:整潔乾淨。但是他身材高大,聲音洪亮,深棕色的皮膚,留著長髮,穿著帽衫(如上圖),這些特質引起了其他人的懷疑,尤其是權威人士。一年半前,他和我的表弟正走向我姐姐的前門,警察開始無緣無故地盤問。他們正在尋找住在她隔壁的人,但認為他們看起來足夠可疑,並立即被拘留。罪名是:“站在街上”。不開玩笑,我編不出這種事。我知道我弟弟的穿著並沒有幫助他們相信他不是幫派成員。(他當時穿著一件紅色帽衫——他的高中顏色,在一個著名的血幫社群)。但我也知道,城市警察以毫無真正理由地騷擾和虐待年輕人而聞名。我搶在警察之前趕到了只有 4 個街區外的警察局,並要求見我的弟弟和表弟。他們不在那裡。事實上,排程員沒有記錄顯示在過去 30 分鐘內有任何年輕人被抓走。我迅速掏出我的“博士頭銜”,並給我 ACLU 的律師朋友打了電話。
片刻之後,我的弟弟和表弟毫髮無損地被送回了我姐姐家。也許沒有我的干預事情也會好轉;但可悲的事實是,這就是許多年輕人的生活——黑人、棕色人種,甚至白人。某種穿著風格和外貌會引起一些人的懷疑。而且每天,貧困的(市中心)人民都會受到警察和像喬治·齊默爾曼這樣的治安維持者的虐待或殺害。
我不確定這種瘋狂行為的心理學原理,但 梅蘭妮·坦嫩鮑姆在她的客座部落格文章 特雷沃恩·馬丁的心理殺手:為什麼我們會看到不存在的槍支 中探討了其中的一些問題。
但對我來說,圍繞這個話題的玩笑真的讓我想起了“在白人場所的棕色面孔”這個概念。卡羅琳·芬尼博士撰寫了關於非裔美國人與戶外活動的論文,其中包括有色人種經常因為當局或其他遊客的反應而產生負面經歷。她從小就意識到了“場所”這個概念。她成長在紐約州馬馬羅內克一個富裕白人社群的 13 英畝莊園裡,她的父母在那裡工作,負責照料場地和房屋。
她回憶說,那“是一塊美麗的土地”,有花卉和菜園、一個湖泊和各種果樹。業主只在週末和節假日才在那裡,住在“我稱之為大房子的房子裡”。“我記得我 9 歲的時候,走在放學回家的路上,”她說。“總有警察在社群巡邏,有一天來了一個新的巡警。當他看到我走回家時,他問:‘你要去哪裡?’我說:‘哦,就在拐角處,’我把地址告訴了他。然後他說:‘你在那裡工作嗎?’”
即使在回憶時,芬尼仍然難以置信。“我才 9 歲,”她重複道。“我說,‘不,我住在那兒。’所以,回想起來,我完全不合時宜。”
我想象這就是我們這麼多從事科學研究——在野外或工業界——或在學術界工作的人正在經歷的事情。不知何故,沒有人預料到會看到這張臉——這張棕色的臉,或年輕的臉,或女性的臉,或男性的臉,或不修邊幅的臉,或這穿著帽衫的臉,無論它是什麼。通常,權威人士和特權人士(通常是同一個人)毫不猶豫地降臨到我們身上,質疑我們在這個地方的存在。詢問,不,是質問,要求我們證明我們在這個地方存在的合理性。在我們被攔下並從工作或僅僅是遵守法律的事務中分心時,要表現出默許的態度,以免我們被逮捕或受到傷害。並且,除非人們接受任何型別的面孔都可能是在做科學研究、教課、領導專案或在封閉社群的街道上拿著彩虹糖和冰茶散步的人,否則我們將來仍然很可能會進行這樣的對話。