本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
我從小就和我父親一起看《陸軍野戰醫院》的重播，所以即使在很小的時候，扮演劇中 Dr. Hawkeye Pierce 十一年之久的艾倫·阿爾達，也是一個熟悉的名字和麵孔。您可能也在電視劇如《白宮風雲》或電影如《白宮謀殺案》中認出他。
您可能不知道的是，阿爾達也熱愛戲劇。在 2001 年和 2002 年，阿爾達在一個名為 《QED》 的戲劇中扮演了理查德·費曼，該劇首先在洛杉磯的 馬克·泰珀論壇 上演，然後在百老匯上演。
您可能也不知道的是，阿爾達也熱愛科學。十年間，他主持了一個由 PBS 和 《大眾科學》 合作推出的電視系列節目，名為 《大眾科學前沿》。
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞業： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事的未來。
最近，阿爾達將他對戲劇和科學的熱愛結合起來，創作了一部新劇，該劇於 11 月在洛杉磯的 吉芬劇院 首演。這部劇（非常精彩），名為 《Radiance: 瑪麗·居里的激情》，將演出至 12 月 18 日，由 安娜·岡恩（來自《絕命毒師》）飾演瑪麗，約翰·德·蘭西（來自《星際迷航》）飾演皮埃爾。
我最近有機會與艾倫坐下來聊天。我們討論了這部劇和瑪麗，當然還有科學、科學教育、科學傳播、戲劇、故事講述等等。以下是我們的訪談摘錄。一些問題已被重新排序，以構建更連貫的敘述，並略作修改以使其更合理。答案本身未經編輯，除非另有說明以求清晰
是什麼讓您在第一時間關注到這個故事？
只是閱讀關於[瑪麗]的故事，它就是一個真正戲劇性的故事。它展現了一個堅強的人發展成為一個更堅強的人，她不會讓任何事情阻止她。而且一切都在與她作對。
您是否在尋找一個以科學為組成部分的故事來講述？
我寫關於這個女人的故事是因為她有一個如此戲劇性的故事，我關注到她部分是因為我對科學非常感興趣，所以我傾向於閱讀關於科學的內容。我不是試圖教授科學課程。我確實希望人們透過這個非常引人入勝的人類故事，看到這位偉大的科學家和同胞，對她產生好感，並更願意瞭解更多關於她所做的事情——不僅僅是她經歷過的故事。
您是否需要做大量的科學研究來理解背景和語境？
我做了，因為很難理解她如何使用她用來研究輻射的機器運作。這不太容易理解——我認為人們不再以她使用的方式使用那種機器了……我參觀了她在巴黎的實驗室，只是他們清理了很多。我被展示了她發現鐳的那天的筆記本頁面，他們把蓋革計數器靠近它，它就開始咔噠作響。
讀過劇本後，我認為這部劇是一種科學傳播形式。這是您從一開始就打算做的嗎？
嗯，我一直想在其中加入一些科學——儘可能多地加入，並仍然保持戲劇性。我儘量不加入任何對戲劇來說不是必要的科學，就像我不會為了唱一首歌而停止戲劇一樣。
我發現在我做關於理查德·費曼的《QED》時，觀眾真的可以對相當多的真實科學談話保持興趣。部分原因是費曼是一個很好的健談者。但在[《Radiance》]中，[角色]墜入愛河的方式是他們彼此談論科學的方式。所以這是一個場景，不僅僅是談論科學。
是什麼讓您在第一時間關注到科學？
這只是讓我著迷。在過去的 50 年裡，我想我已經讀了幾乎每一期《大眾科學》的幾乎每一篇文章。你可能會認為，在那之後，我會比現在知道得更多。但我真的很好奇，我喜歡看聰明人的大腦如何運作。這對我來說非常有趣。
當我做節目《大眾科學前沿》時，對我來說最快樂的經歷之一是與真正聰明的人交談，聽他們說他們如何從非常少的資料中得出關於非常大的事情的結論。他們可以依賴它，因為他們對如何測量和如何分析[資料]非常精確。他們有偉大的想象力，他們有很好的幽默感，所以我真的和他們在一起很開心。
在談論科學家時，想象力這個詞似乎經常出現，即使在科學課上你從未真正聽到過。似乎想象力是科學家和藝術家共同擁有的東西。
是的。他們可能以不同的方式進行，但藝術就像科學一樣嚴謹。畫家不會隨意使用任何顏色。作家不會隨意使用任何詞語。馬克·吐溫說過，一個詞和正確的詞之間的區別就像閃電和螢火蟲之間的區別。這就是那種嚴謹。他們經歷了同樣艱苦的過程，但可能以不同的方式進行，使用不同的工具。不僅是嚴謹，而且他們必須有創造力，他們必須有想象力。我認為[科學家]必須想象的事情之一是，對於你認為你觀察到的東西，你可能在哪些方面是錯誤的。這需要大量的想象力，也需要大量的知識和記憶，我想。
在創作這些戲劇時，這是您試圖融入故事的東西嗎？
我想是的，在某種程度上，我可以表達我認為我理解的科學家對他們工作的奇妙之處以及它帶來的深刻樂趣的感受。宇宙的詩意。我想嘗試表達這一點。
您認為人們注意到這一點了嗎？
我想是的。你知道，關鍵是，一個對科學充滿熱情的科學家的例子是我幾年前遇到並採訪過的一位女性，她正在研究西南部的一種特殊的蜘蛛。她每晚都出去，睡在熔岩床上七年，這樣她就可以在早上蜘蛛醒來時在那裡。我不認為她這樣做是因為她覺得它在吃她的西蘭花。我認為她這樣做是因為她喜歡它。她對此充滿熱情。我認為科學的樂趣是我在其他人身上看到的，我希望不太考慮科學的人也能體驗到這一點。
戲劇是傳播這一點的有效方式嗎？
是的，因為在戲劇中，您有機會與角色產生共鳴。在某種程度上，您可以暫時站在他們的位置上。您可以感受到他們的感受。快樂、痛苦。它讓您有機會稍微透過他們的眼睛看世界。順便說一句，這正是我在寫劇本時追求的——那種人類的同情心。我根本沒有興趣給任何人講課，如果我認為我在講課，我會攻擊自己的作品，就像科學家可能會試圖弄清楚為什麼他的假設是錯誤的一樣。我非常努力地嘗試使其成為一種人類體驗。[科學家]已經是人類了——你只需要這樣看待他們，而不是按照刻板印象看待他們。
很多人對科學家的刻板印象是留著鬍子、穿著實驗服的老白人。
沒有幽默感，沒有情感，疏遠。
所以瑪麗的故事本身就適合打破這些刻板印象。
沒錯。她的人生非常有趣，你可以根據她人生的不同部分創作三四部不同的戲劇或電影。
她的故事中是什麼吸引了您？
吸引我的是，這是一個如此戲劇性的故事。讓我繼續創作下去的是，我越瞭解她，她就越成為我的英雄。當事情變得艱難，當我遇到障礙時，她給了我力量。我會想起她遇到的障礙，它們沒有擊敗她，這真的給了我力量。現在仍然如此。
她看起來和理查德·費曼是如此不同的角色。
我最欽佩他的一點是，他不會自欺欺人，他不會讓任何人欺騙他，他也不會欺騙任何人。他非常認真地對待不自欺欺人。我認為這是一個非常值得欽佩的特質。順便說一句，他和瑪麗在他們的生活中都做過一些他們可能希望自己沒有做過的事情。他們在這方面非常人性化。這兩部[戲劇]都不是在提名他們為聖徒，而是將他們視為像我們一樣的人。只是真的真的聰明，真的敬業，不願意放棄。這真的是一個我認為值得研究的角色。
據我所知，在戲劇中沒有多少機會講述一個以科學為重要組成部分的故事，而您到目前為止已經參與了兩個。
很少有劇本涉及科學。即使是關於數學家的戲劇，《證明》，丹·沙利文在百老匯導演的，幾乎沒有提到數學。他們可能在談論一份文學而非數學的手稿。
您認為為什麼沒有更多以科學為內容的戲劇？
我認為這是關於科學和科學家的刻板印象，認為它是冷冰冰的，過於理智。人們很容易說，“哦，我對那方面一竅不通”，然後避而遠之。這使他們錯失了一些巨大的樂趣。
至少在這個國家，人們似乎並不羞於承認他們對科學一竅不通。
但他們不會說，“莎士比亞，那是什麼？”這是 C.P.斯諾 在五十多年前關於 兩種文化 的講座中提出的觀點，在某種程度上，這仍然是事實。但我認為它不像那時那麼真實了。在這家演員公司裡，有兩三個人對科學非常好奇，並且喜歡從報紙上帶來故事並討論它們，這非常好。
戲劇中應該有更多這類東西嗎？
人們應該寫他們感興趣的、讓他們興奮的東西。
《大眾科學前沿》是您第一次科學傳播的嘗試嗎？
是的，我想是這樣。我對科學一直很感興趣，並且閱讀了很多關於科學的書籍，這就是為什麼當他們問我是否有興趣主持時，我說我只有在能夠真正與科學家在鏡頭前交談，與他們會面並瞭解他們的工作時才會有興趣，而不是僅僅在鏡頭外朗讀旁白。因此，當他們同意這樣做時，他們冒了一次險。結果證明這是一種在電視上進行科學傳播的不同尋常的方式。
您說的不同尋常是什麼意思？
我與他們的對話完全沒有劇本。我沒有帶著問題清單進去。我不知道我會問他們什麼，也不知道他們會對我說什麼。因此，我認為科學家們比他們只是按例行公事行事時更投入到對話中。他們不被允許對我進行講課，他們必須真正與我交談，進行對話——這帶出了“真實的他們”，整個事情變得更加熱情和具有溝通性。
您認為為什麼科學家有時會有兩種性格： “專家” 和 “真實的他們”？
沒有人會希望科學家僅僅因為他性格好就說服任何人相信他的科學是正確的——因此，人們非常關注證據，而且只關注證據。當您評估證據時，人的性格、人的熱情不會被呼叫，也不應該被呼叫。
但是當您傳播關於這項工作的資訊時，我看不出有任何理由不能表現出個人化，並展示您人性化的一面。讓您的熱情釋放出來。並且仍然要準確——不是要降低難度，而是要追求清晰和生動。我幫助在石溪創辦了一個 科學傳播中心。我們教[研究生]即興表演，這真的很有作用，我們致力於寫作技巧以提高畫質晰度。
所以戲劇可以傳播科學，但您也用它來幫助科學家傳播科學。
我的夢想是，科學家最終會理所當然地認為，他們應該在接受科學教育的同時學習傳播技能——使其成為他們科學教育的一部分。
我認為這已經是[科學家傳播他們的科學的工作]了，例如，他們必須與決策者和資助者溝通才能獲得資金。為此，他們必須能夠讓他們談話的物件理解。他們必須彼此溝通，當他們教他們的學生，以及當他們與不完全在他們的領域或實驗室的同事溝通時，他們必須能夠使用跨領域的語言。他們必須能夠向他們的母親解釋他們以什麼為生。科學家已經在很多方面參與了傳播，並且讓他們更好地傳播只會對科學有所幫助。我希望能夠在這個過程中提供一些幫助，並且不妨礙科學——不佔用他們科學教育的任何時間，但實際上可能會提高系統的效率。
我看到了改進——對我來說非常重要的一件事是我們以嚴謹的方式評估這一點。我不想在我們無法證明它有幫助的情況下聲稱它是有幫助的。我也想能夠改進它，以便我們擁有最佳實踐，以便我們知道什麼效果最好。我們發現的一件事是，如果我們在寫作之前教授即興表演，寫作會更好。找出原因以及這是否真的正確將很有趣。
您對這可能是什麼有任何想法嗎？
讓我回顧一下，澄清一下我對即興表演的看法。即興表演不是憑空捏造。它是與另一個演員建立聯絡。當這種聯絡發生時，一些你意想不到的東西會從你身上湧出來。看起來你是在憑空捏造，但這並不是真正發生的事情。重要的是聯絡，透過聯絡——我所說的聯絡是指觀看、傾聽、進行各種接觸——以便當他們與觀眾交談時，他們將他們與其他演員一起學到的聯絡能力應用於觀眾。他們開始以親密的方式真正與觀眾交談。
當您手握筆或敲擊鍵盤時，這個過程也會改變您說話的方式。理解有人在聽您——一個真實的人在聽您——可以改變您與他們交談的方式，即使是透過您在鍵盤上的手指。另一件事是，它讓您習慣於用不止一種方式說某件事。您可以用不止一種方式談論您的工作。這有助於聽眾稍微進行三角測量，以理解您在說什麼。
這聽起來很像博主談論部落格的方式。部落格如此有效的原因之一的論點是，因為您以非正式的方式與受眾建立聯絡，並透過使用影片、播客、寫作、影片遊戲等等——不同的方式與讀者建立聯絡。
是的，我認為這有點像 盲人摸象 的老套形象。我認為，您可以從越多角度來看待它，您將獲得越多的資訊，並且您將獲得越多的三維畫面。
我的意思是，這似乎是一種常見的經驗——如果有人說了一些您不理解的東西，您問他們是什麼意思，如果他們再說三遍完全相同的東西，您理解它的可能性遠不如他們用三種不同的方式告訴您，或者也許只用另一種方式告訴您。
這不是說您有首選的聽方式，我認為您從不同角度聽到關於它的越多，您就越能掌握它。
這是您在寫這部劇時牢記在心的嗎？
當然。有時我想明確瑪麗以什麼而聞名，我不想只是平鋪直敘地宣告它，所以我從不同的角度來看待它。到你完成時，我希望你對它有所感受。並更深入地理解它。但我會嘗試從不同的方向入手。
這似乎是戲劇可以輕鬆做到的事情——它幾乎是內置於形式中的。是這樣嗎？
戲劇中的一切都必須透過行動的過濾器。有些東西自然而然地不採取這種形式。
比如什麼？
假設您要向我解釋 門捷列夫的元素週期表。在現實生活中，您可以坐下來談論它十五分鐘。如果我們在一齣戲中，您必須有一個理由告訴我。您必須透過告訴我來努力完成某件事。我必須透過理解它來完成某件事。除非這種情況正在發生，否則它就不是一齣戲。
所以這與敘事的引入有關？
我一直區分敘事故事講述和戲劇故事講述。對我來說，區別在於，當您講述一個敘事故事時，本質上您是在說：這件事發生了，然後那件事發生了，然後那件事發生了。當您講述一個戲劇性的故事時，您是在說：這個人做了這件事，導致那個人做了那件事。看看這有多麼積極和個人化？
有一位著名的作家說過，你可以說，“國王死了，然後王后死了”，但如果你說，“國王死了，然後王后因悲傷而死”，那才是一個故事。但那不是一齣戲。
是什麼使它成為一齣戲？
“王后因悲傷而死，因為她試圖讓他復活。”或者，“她試圖在沒有他的情況下生活。”國王死了。這對王后產生了一些影響。這讓她做了什麼？那就是戲劇。如果她在這個過程中死了，那就是一場悲劇。在喜劇中，你會得到你想要的。在一齣戲中你必須想要一些東西。在喜劇中你會得到你想要的；在悲劇中你會得到你應得的。
所以動機，情感……
還有“做”。行動。這就是為什麼它被稱為行動，這就是為什麼它被稱為表演。因為您正在執行一項行動。您正在做某事，完成某事。您活著的每一刻都在努力完成某件事。戲劇特別注意這一點。
而且這不容易做到。僅僅因為我理解了我剛才說的一切，並不意味著我總是成功。但這就是我試圖應用於瑪麗生活的東西，而她的生活充滿了事件。
這讓我想知道您必須推斷和填補多少空白。
很多。在許多場景中，我知道發生了什麼，但我不知道他們彼此說了什麼。我很有趣地想象了他們之間的那些時刻是如何發生的。
那麼這是歷史小說嗎？
這不是傳記。這是瑪麗的戲劇肖像。這是我對她的看法。我希望人們會有足夠的興趣去更多地瞭解它，也許他們會以不同的方式看待她。也許那些已經寫了一些關於她的精彩傳記的人不會像我這樣看待她，這沒關係。這不應該是歷史劇或傳記劇。這是關於一個確實存在的人，但我想象她生活的方式。
您正在講述一個關於這個女人的故事，就像您想象她可能的樣子以及與您相關的方式一樣。您認為人們會有動力走出去瞭解更多嗎？
我認為人們會的。我希望他們會。因為閱讀關於她的故事非常引人入勝且具有啟發性。我試圖儘可能地堅持事實。我試圖儘可能地準確地描述科學。我只有兩個小時來講述這個故事，所以我必須找到方法來壓縮它。
編劇或劇作家或電影導演在多大程度上負責忠於科學，在多大程度上他們的工作是講述一個引人入勝的故事？
這是一個複雜的問題。當你寫故事時，無論它是科學的，還是你寫關於商業交易或銀行業的故事，都很難堅持事實，無論事實是什麼。很難把所有事實都弄清楚，同時仍然講述一個引人入勝的故事。但我一直髮現，如果你試圖堅持事實，並且你有想象力在事實中移動，這樣事實就不會被背叛，那就更有趣了。
在《陸軍野戰醫院》中，我們過去常常儘可能小心地對待手術，例如。有一位[顧問]，沃爾特·迪謝爾，他是一位醫生。他非常有幫助。他還為如此多的電視劇提供建議，以至於他了解寫作問題是什麼。因此，他將有助於讓作家接近事實，同時講述一個好故事。事實上，他和我曾經合作創作過一個劇本，作為作家。《陸軍野戰醫院》的一集。
您小時候喜歡科學課嗎？
並非總是如此。有時科學老師不是很風趣。有時我被要求學習一些東西，卻不知道重點是什麼，它在哪些方面與世界有關。
但在某個時候，您意識到這些是重要的知識。足以讓您有動力拿起一本《大眾科學》。
它讓我著迷。
很多人都沒有這種感覺。
我上了一堂三角學課後，上了一節課就離開了，走到走廊，上了一門糟糕的藝術課，只是為了逃離三角學課。那是一門商業藝術課，我們整個學期都在畫百潔布盒子。而我曾經喜歡幾何！接下來我知道的是我在上三角學課，他們正在談論正弦和餘弦，但沒有提到它與三角形有關。如果我知道它與三角形有關，我可能會感興趣，因為我喜歡幾何。但沒有任何形象化。它只是所有操縱這些數字和符號，你得到這些答案，這就是你獲得好成績的方式。我不在乎那個。我真的對學習感興趣，我對獲得好成績不那麼感興趣。
也許科學老師應該學習即興表演。
（笑）學習即興表演對任何人都沒有壞處。
艾倫·阿爾達頭像由吉芬劇院提供。製作照片由邁克爾·拉蒙特拍攝，經許可使用。最後一張照片版權歸作者所有。
《大眾科學》其他內容：
史蒂夫·米爾斯基為 科學訪談播客 採訪了艾倫·阿爾達。