本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
最近關於超聲波眼鏡猴的討論讓我想起幾年前寫的一篇文章。你看，眼鏡猴並不是唯一一種以超出人類聽力範圍的聲音訊率進行交流的動物：老鼠也是如此。但是，由於某些原因，有些老鼠實際上以人類可以聽到的方式喋喋不休。雖然大多數老鼠都是超聲波的，但據我所知，對於為什麼有些老鼠是……聲波的，並沒有很好的解釋。但這個故事始於一百年前，1912年，可能遠在任何人知道老鼠的超聲波交流之前。
有時，當您線上瀏覽您所在機構的期刊訂閱時，您會偶然發現一個寶庫。我最近就碰巧遇到了這樣一個寶庫：《動物行為雜誌》，該雜誌僅出版了六年，從1911年到1916年。
該雜誌中描述的研究是在實驗心理學剛剛興起成為一門嚴肅的科學學科時進行的。例如，1881年，威廉·馮特創辦了第一本致力於心理科學的科學期刊。第一個實驗心理學實驗室由喬治·特朗布林·拉德於1879年在耶魯大學建立。三十年後，一些早期的動物行為學巨擘正在《動物行為雜誌》上發表文章——像羅伯特·耶基斯（著名的動物行為學家/靈長類動物學家）、卡爾·拉什利（記憶痕跡的創始人）和約翰·華生（被許多人認為是行為主義學派的創始人）這樣的科學家。為了說明這一點，伊萬·巴甫洛夫關於狗的條件反射實驗是在1901年進行的，僅僅比該雜誌的第一期早十年。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
因此，在《動物行為雜誌》中，我們找到了我們的英雄：查爾斯·A·科伯恩，哈佛心理學實驗室的研究生。他寫道
在動物行為學的文獻中，有幾處提到了老鼠發出音樂品質的聲音。“老鼠的‘歌唱’”被不同的作者以不同的方式描述。李指出，它由一系列每秒三到四次的啁啾聲組成。在系列開始時，啁啾聲很低，但逐漸變得更大。“這位作者將一隻老鼠的‘歌聲’比作金絲雀甜美而多變的鳴囀。每個音符都‘清晰而分明’。”在提到相同的現象時，博物學家佈雷姆將以下描述歸因於不同的觀察者。一位知情人指出，“歌聲”是不規則的啁啾聲和顫音的混合，其中夾雜著咆哮、咂嘴的聲音，然後是低沉的嗡嗡聲。另一位將其描述為一種鳴叫，它是長時間的吱吱聲和尖叫聲的混合，可以在二十步之外聽到。
一位觀察者僅在雌鼠分娩幼崽時注意到這種現象，而另一位觀察者則指出只有雄鼠唱歌。
當然，像老鼠這樣的動物發出聲音並不罕見，但科伯恩特別感興趣的是這些啁啾聲的音樂品質。什麼條件會導致老鼠以這種方式發聲？一些科學家認為，這些老鼠悅耳的聲音一定是由於某種疾病或痛苦影響了肺部或任何發聲器官，但另一些人則歸咎於懷孕或肝臟寄生蟲。
許多科學觀察是運氣或偶然事件的結果，在1911年12月1日晚上，年輕的科伯恩先生只是碰巧在正確的時間出現在正確的地點。
他用第三人稱描述了他的經歷
筆者希望在已報告的觀察結果中增加一項關於“唱歌”老鼠的記錄。大約在1911年12月1日，當他晚上在他的書房工作時，他聽到了一系列似乎來自天花板上方的聲音。當時，它們被認為類似於鳥的柔和啁啾聲。不久之後，需要一些野生老鼠進行繁殖實驗，並透過陷阱，在該房間捕獲了兩隻老鼠，一雄一雌。
這些動物在被帶到哈佛心理學實驗室時，發出了類似於之前在房間裡聽到的聲音，並且在被放入實驗室籠子後，它們繼續時不時地這樣做。
對科伯恩來說不幸的是，但對這隻齧齒動物來說有點幸運的是，雄鼠逃跑了，這意味著這隻雌性唱歌老鼠與一隻家養實驗鼠交配了。這位唱歌的女主角隨後產下了五窩共三十三個後代。她的後代都沒有像她的母親那樣唱歌，她的孫子和曾孫也沒有。
據科伯恩所知，這隻神秘的唱歌雌鼠是一隻普通的家鼠（Mus musculus）。他注意到她“非常活躍和野蠻，她的配偶總是帶著她的牙齒印記。” 沒有可靠的方法來預測唱歌何時會發生，儘管一種模式似乎表明她會在產仔前三到四天開始唱歌，一直持續到產仔後的第六或第七天。“還觀察到，這隻個體在受到驚嚇時有時會‘唱歌’。”
科伯恩煞費苦心地詳細描述了這位小表演者的歌唱
音調的音質有點像短笛或長笛，但每個音調都以輕微的喉音咔噠聲結束。這些音調以每秒四到五個的速度發出，分為大小不一的組。有時，一組佔據一秒鐘，有時長達十秒鐘。通常，一組的音調不清晰和分明，而是發出得如此之快以至於看起來是連貫的。在 группы 的最後一個音調中，喉音咔噠聲更加明顯。通常，“歌唱”會持續十分鐘或十五分鐘，組與組之間有休息。
這只不可思議的唱歌老鼠一直唱到1912年6月，但在那年7月1日之後就再也沒有聽到唱歌了。八月，她去世了，可能是因為年老體衰。但次年五月，在科伯恩的書房裡再次聽到了歌聲：正是最初捕獲唱歌老鼠的那個房間。是逃跑的雄鼠在唱布魯斯，哀悼他那對歌唱二人組的另一半的逝去嗎？還是也許是已故雌鼠不安的靈魂，提醒科伯恩唱歌老鼠的持久神秘感？
科學可能永遠不會知道。
查爾斯·A·科伯恩 (1912)。唱歌的老鼠《動物行為雜誌》，2 (5), 364-366