本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，僅反映作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
羽毛的複雜結構、發育和生長，用一位該領域專家的話來說，可能會嚴重損害您的心理健康。羽毛簡直太瘋狂了，幾乎可以肯定是從任何動物體表長出的最複雜的結構。
然而，儘管羽毛具有驚人的複雜性，儘管人們對羽毛的進化起源和多樣性表現出濃厚的興趣，儘管羽毛在鳥類行為和生態學中發揮著重要作用，並且對人類具有重要的經濟和文化意義，但似乎從來沒有一本書專門討論羽毛本身。因此，Thor Hanson 2011 年出版的《羽毛》是一本相當重要的書，而且寫得也非常好。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您將有助於確保有關塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事能夠繼續存在。
Hanson 是一位常駐華盛頓州的保護生物學家，此前曾撰寫《難以 проникнуть 的森林：我在烏干達的大猩猩歲月》。他還發表過關於熱帶樹木生態學、森林破碎化及其對鳥巢捕食的影響、戰爭可能對生物多樣性熱點地區的影響以及新熱帶猴子和鳥類行為等主題的技術研究。
Hanson 可能不是羽毛專家，甚至不是專業的鳥類學家，但他與羽毛的多次接觸，以及羽毛的結構、作用、意義和獨特性，顯然激發了創作本書的衝動。而且《羽毛》並非只關注生態學或保護生物學的人的狹隘觀點；相反，這是一篇對該主題進行全面評述的傑作。各章節探討了羽毛的進化和起源、羽毛在飛行、體溫調節和展示中的用途，以及羽毛對人類的重要性。
來自中生代的羽毛
本書的早期章節討論了有羽毛的非鳥類獸腳亞目恐龍，並回顧了羽毛起源理論。Hanson 非常與時俱進（截至 2011 年！），對 Richard Prum 的羽毛起源假說（Prum & Brush 2002）以及徐星及其眾多令人興奮的有羽毛獸腳亞目恐龍的發現進行了適當的討論。與往常一樣，我們瞭解了獸腳亞目恐龍起源模型與 Alan Feduccia 的觀點之間的對抗，後者認為鳥類根本不可能是獸腳亞目恐龍，甚至根本不是恐龍，而是某種非恐龍雙孔類爬行動物的獨立衍生。Feduccia 在書中被引述說：“如果它有羽毛，那就是鳥”（Hanson 2011，第 57 頁），這當然意味著，根據 Feduccia 的說法，有羽毛的竊蛋龍類、恐爪龍類等等現在都是鳥類。正如 Hanson 指出的，正如 Prum 和其他人之前所說的那樣（Prum 2003），這意味著 Feduccia 現在正在反駁他幾十年來的大膽斷言，他一直堅稱恐爪龍類和其他中生代獸腳亞目恐龍與鳥類毫無關係。必須理解的是，Feduccia 的觀點不是一種有價值的、知情的替代觀點，或者任何類似的東西；相反，它依賴於對我們實際瞭解的知識的蓄意混淆、誤傳和無知。我看不到他和他的同事們除了給理解鳥類的起源和早期進化增添混亂、矛盾和錯誤的解釋之外，還做了什麼。Hanson 能夠看穿這一點，正如之前那些以局外人身份研究鳥類起源主題的作者（例如，Shipman 1998）一樣。
區分鳥類的起源和飛行的起源通常很困難，但最近發現的小型非鳥類手盜龍類以及手盜龍類系統發育中瓣狀羽毛的分佈可能很好地表明，某種形式的飛行存在於鳥類和恐爪龍類譜系的祖先類群中。雖然大多數非鳥類獸腳亞目恐龍都不是攀爬者，但攀爬或樹枝跳躍，或其他某種獲取高度的方式，是否有助於解釋飛行進化的最早步驟？
Hanson 對此主題進行了很好的報道，並且特別熱衷於 Ken Dial 的翼輔助傾斜奔跑 (WAIR) 假說（Dial, Bundle & Dial 2003, Dial et al. 2006, 2008）。正如 Hanson 指出的那樣，WAIR 已被古生物學家“熱情地接受為迄今為止最好的飛行進化故事”（第 129 頁）。它在解釋小而漸進的步驟如何解釋具有早期羽毛形式的陸生獸腳亞目恐龍如何進化成肢體上具有更大、更復雜的羽狀表面的攀援動物方面具有吸引力。我認為 WAIR 是一個非常簡潔的假說。但是，我注意到一些研究飛行起源的人對它持高度懷疑態度，特別指出非鳥胸齒鳥類缺乏允許 WAIR 發揮作用所需的有力、高振幅拍打所需的骨骼結構。
1911 年跨撒哈拉沙漠鴕鳥探險隊、拉斯維加斯歌舞女郎以及來自人類世界的其他與羽毛有關的故事
如果您對鳥類和羽毛的起源非常瞭解，那麼所有這些主題可能都很熟悉，但 Hanson 的其他章節涵蓋了羽毛的生長和換羽、鳥類體溫調節、羽絨行業、羽毛的空氣動力學和防水效能，以及羽毛在展示中的用途（包括鳥類和人類之間）、飛蠅釣魚和寫作。
人類學部分是最新的。我們都熟悉羽毛在帽子、撣子、斗篷等方面的使用（或以前的使用），但總的來說，這個主題肯定不是我曾經有機會閱讀很多的東西。大多數對鳥類感興趣的人都知道，20 世紀初，羽毛貿易非常龐大，以至於白鷺和其他物種被屠殺數百萬只，完全是為了這個目的，事實上，保護機構、法律和保護區也是為了直接應對這種貿易的規模和性質而設立的。當時的羽毛非常昂貴，以至於泰坦尼克號上丟失的 40 多箱羽毛在今天的貨幣中保險價值超過 230 萬美元（Hanson 2011，第 176 頁）。
本書中我最喜歡的部分之一是關於跨撒哈拉沙漠鴕鳥探險隊的部分，其中 Russel William Thornton 領導了一支 1911 年從南非到奈及利亞的探險隊，目的是追蹤、捕獲和開發傳說中的巴巴里鴕鳥。這種鴕鳥的羽毛是（或曾經是）“雙層絨毛”，比其他鴕鳥的羽毛更蓬鬆。我對這種形式的分類學地位有些不確定，但是，我認為每個人都可能不確定，因為相關的種群顯然現在已經滅絕了。至少有人認為“巴巴里鴕鳥”是北非、蘇丹或紅頸鴕鳥Struthio camelus camelus 的地方形式（Freitag & Robinson 1993），但我不知道這是否得到證實。無論如何，您可能會像我一樣驚訝地得知，捕獲的鴕鳥被拔掉了所有羽毛。
Hanson 關於羽毛在展示中的作用的部分談到了極樂鳥、性炫耀、“性感兒子”假說、華萊士和達爾文。但他繼續討論拉斯維加斯歌舞女郎以及在舞蹈服裝中使用華麗、巨大的羽毛的傳統。一些歌舞女郎服裝中使用的一些最大的羽毛部件可能需要花費“數萬美元”才能更換（Hanson 2011，第 172 頁）。我當時正在拉斯維加斯讀書，並且每天兩次經過 Bally's Hotel and Casino 著名的粉紅色羽毛舞蹈女郎。這很奇怪……就像拉斯維加斯的一切一樣。
Hanson 還介紹了阿茲特克人對鳥類的大量使用。Hernán Cortés 描述特諾奇蒂特蘭的鳥舍非常巨大，裡面飼養著各種鳥類，需要 300 名人類服務員。在 1521 年西班牙人圍攻特諾奇蒂特蘭期間，它們被完全燒燬。
關於禿鷲
禿鷲在本書中發揮著重要作用，因為 Hanson 在前言中說，它們是他最初對羽毛產生興趣的原因。他講述了一個田野研究中的有趣故事，他不得不處理一個腐爛的斑馬盲腸，該盲腸註定要在禿鷲餵食站使用。它爆炸了，“把我的頭髮向後吹，讓我渾身沾滿了舊血、繩索狀粘液和半消化的灌木草的飛沫。那種氣味簡直難以形容。”（Hanson 2011，第 250 頁）。
Hanson 在本書中主要收錄了禿鷲，因為他認為它們頭部羽毛減少或缺失是適應食腐的。這可能部分是正確的，但近年來這一點受到了質疑：一些經常將頭伸入動物屍體的鳥類（巨海燕）在正常羽毛的情況下也能很好地生存，大多數禿鷲的頭部本來就不是完全裸露的，頭部和頸部羽毛減少可能與體溫調節有關，而不是食腐（Ward et al. 2008）。Hanson 還犯了一個經常犯的錯誤，即認為新大陸禿鷲與鸛科特別密切相關。這種觀點是幾十年前提出的，但尚未得到最近發表的任何關於鳥類系統發育研究的支援。
在提到禿鷲時，我不能不提及這些壯麗的鳥類由於人類的貪婪、愚蠢和懶惰而持續衰落。印度禿鷲因獸藥雙氯芬酸的使用而死亡是眾所周知的：衰落如此迅速，以至於在 2008 年，一些專家預測某些禿鷲物種將在十年內滅絕。儘管雙氯芬酸於 2005 年被禁止銷售，但仍在非法銷售，一些報告稱它繼續產生有害影響。印度政府設立的禿鷲“餐廳”資金不足或維護不足，並且今年 2 月的一篇文章稱，這些餵食站根本沒有使禿鷲保護受益。關於亞洲禿鷲持續衰落的研討會實際上就在幾天前舉行（2012 年 5 月初）。
印度的問題（主要影響細嘴禿鷲Gyps tenuirostris、印度禿鷲G. indicus 和白腰叉尾海燕G. bengalensis）已引起相當多的媒體關注。鮮為人知的是，非洲似乎也發生了大規模的衰落，來自馬裡和尼日的一些資料表明，禿鷲物種要麼完全消失，要麼已經減少了大約 98%。在這裡，雙氯芬酸的問題較小。棲息地破壞和退化、中毒以及為用於傳統和庸醫藥物（稱為 muti）而被殺害，都導致了數量下降。尤其令人惱火的是，人們相信吸食禿鷲大腦會給賭博的人帶來超自然力量（是的，我說的是吸食禿鷲大腦會給賭博的人帶來超自然力量）。隨著國家彩票的增長以及 2010 年南非世界盃等賽事的舉辦，對 muti 中使用的禿鷲產品的需求猛增（Langley 2011）。顯然，許多地區禿鷲種群的健康狀況現在是一個主要令人擔憂的問題，需要採取緊急措施。
無論如何……我離題了，回到書評。其他亮點包括 1971 年大衛·R·斯科特指揮官在月球表面丟下的遊隼羽毛的討論，以及關於 snarge 的部分。是的，我說的是 snarge，就此打住。
《羽毛》是一本方便、緊湊的書籍，通篇配有精美的插圖，散文引人入勝，令人愉快。它附有完整的參考文獻，腳註（排列在書末）提供了會使正文流程脫軌或減慢速度的詳細資訊。附錄討論並說明了不同種類的羽毛。我讚賞並同意 Hanson 對他討論的所有領域的看法，我欣賞並尊重他在談論自然世界時所表達的熱情和驚奇感，我祝賀他進行了徹底的研究，並及時瞭解了這樣一個快速發展的主題。簡而言之，《羽毛》是任何對鳥類生物學或進化感興趣的人的必讀書籍，我強烈推薦它。
Hanson, T. 2011. 羽毛：自然奇蹟的進化. Basic Books, 紐約, pp. 336. ISBN 978-0-465-02013-3. 精裝本，索引，參考文獻。 在亞馬遜上購買。 在 amazon.co.uk 上購買。
有關與羽毛、早期鳥類進化和本文中提到的其他主題相關的先前文章，請參閱...
參考文獻 - -
Bundle MW, & Dial KP (2003). 翼輔助傾斜奔跑 (WAIR) 的力學原理。《實驗生物學雜誌》，206 (Pt 24), 4553-64 PMID: 14610039
Dial, K. P. 2003. 翼輔助傾斜奔跑和飛行的進化。科學 299, 402-404。
- ., Jackson, B. E. & Segre, P. 2008. 基本的鳥類翼拍為飛行的進化提供了新的視角。自然 451, 985-989。
- ., Randall, R. J. & Dial, T. R. 2006. 半個翅膀在鳥類的生態和進化中有什麼用？生物科學 56, 437-455。
Freitag, S. & Robinson, T. J. 1993. 鴕鳥 (Struthio camelus) 線粒體 DNA 中的系統地理模式。The Auk 110, 614-622。
Hanson, T. 2011. 羽毛：自然奇蹟的進化。Basic Books, 紐約。
Langley, N. 2011. 非洲空蕩蕩的天空。世界觀鳥 33 (2), 16-18。
Prum, R. O. 2003. 目前對鳥類獸腳亞目恐龍起源的批評是科學嗎？對 Feduccia (2002) 的反駁。The Auk 120, 550-561。
- . & Brush, A. H. 2002. 羽毛的進化起源和多樣化。《生物學季評》77, 261-295。
Shipman, P. 1998. 展翅飛翔。Weidenfeld & Nicolson, 倫敦。
Ward, J., McCafferty, D. J., Houston, D. C. & Ruxton, G. D. 2008. 為什麼禿鷲是禿頭？姿勢調整和裸露皮膚區域在體溫調節中的作用。《熱生物學雜誌》33, 168-173。