本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
我的最新著作《所有昨日》現已出版（Irregular Books，2012年；詳情見下）。本書副標題為《恐龍和其他史前動物的獨特和推測性觀點》，以電子書和精裝本書籍的形式提供，由約翰·康威、C. M. 科塞門（又名Memo）和我共同撰寫。本書配有精美的彩色和黑白插圖，包含約翰和Memo創作的約50幅原創藝術作品。書中還收錄了一些由SkeletalDrawing.com的斯科特·哈特曼提供的出色骨骼重建圖。
如果您關注古生物學或古生物藝術相關新聞，您可能已經聽說過《所有昨日》，因為它已在網上得到廣泛評論和討論。
在繼續之前，我必須插入關於“古生物藝術”一詞的常用免責宣告。這個詞並不理想，因為它可能意味著“史前時期創作的藝術”。約翰的術語古生物製圖學可以用來代替，但尚未普及，儘管它至少在一本流行書籍（Baines 2010）中出現過。關於我們談論“古生物藝術”時真正指的是什麼，也存在問題。古代生命的任何描繪（無論多麼抽象或技術上不準確）都是古生物藝術的例子嗎？還是我們堅持認為被歸類為古生物藝術的插圖應該是技術上準確、經過細緻研究的重建？這裡，認識到古生物藝術和古生物製圖學之間的區別可能是一個非常好的主意。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
12月7日星期五，我們在倫敦康威大廳（哈哈，純屬巧合）舉辦了官方釋出活動。約翰、Memo和我都在活動中就這本書、關於古生物藝術的歷史和科學以及科學與推測之間的相互作用進行了演講，然後簽名售書、身體部位、餐巾紙等等。許多感興趣的人前來參加，很高興看到恐龍藝術界的熟悉的中堅分子以及許多新面孔。感興趣的非專業人士、博主和記者也來了，其中一些人已經在網上釋出了關於此次活動的評論（見下面的連結）。演講被拍攝下來，將在某個階段在網上釋出。
《所有昨日》是關於什麼的？它圍繞著一個核心概念，即關於早已滅絕的動物的許多資訊是未知的，並且本質上是不可知的，這使得滅絕的動物有時可能像許多現存動物一樣怪異、不可思議和荒謬——在解剖學、行為學和生理學上都是如此。
雖然我們當然不提倡不受約束的愚蠢或荒謬，但重點是，許多“主流”古生物藝術作品一直非常雷同，動物的外觀相同，行為互動也一次又一次地重複，通常作為模因，色彩方案、姿勢、細節和構圖被複制了幾十年甚至幾個世紀。
正如我希望在我的演講中表達的那樣，造成這種情況的大部分原因是，許多受僱為書籍等繪製化石動物的藝術家得到的建議很少（或根本沒有建議），工作期限幾乎不可能完成，而且收入微薄。改變這種情況幾乎不可能，因為對史前動物書籍的需求處於歷史最高水平，而出版商支付藝術家適當報酬甚至根本不支付報酬的意願和能力卻處於歷史最低水平。無論如何，“普通”、“主流”書籍中的藝術作品並不是推動我們前進、改變或挑戰我們期望的東西——在過去幾年中，令人興奮和創新的東西是獨立創作的，通常是為了娛樂，並且已經出現在網上。
“新面貌”恐龍（和其他動物）
一個合理的假設是，現存動物的奢華外觀、肥胖、臃腫或嚴重蓬鬆或羽毛豐滿的身體以及奇特的展示結構，提高了化石動物的外觀通常比僅從骨骼中推斷出的更奇怪的可能性。
最近的化石發現和重建軟組織的嘗試都表明，恐龍和其他化石動物不像自恐龍文藝復興以來出現的大部分藝術作品中描繪的那樣“緊裹收縮膜”。脖子幾乎可以肯定比通常認為的更深更肌肉發達；與鼻腔區域相關的組織意味著某些類群的恐龍的面部比通常描繪的更“柔軟”（Witmer 2001）；剛毛、皮內纖維、褶邊和棘刺裝飾著許多物種的頭部、尾巴和/或身體（例如，Horner 1984，Czerkas 1992，Mayr et al. 2002，Zheng et al. 2009）；羽毛狀物種通常羽毛非常豐富，羽毛延伸到手指、腳趾和尾尖的末端。根據尚未發表或未經證實的說法，肉垂、可膨脹的喉囊、氣球狀鼻囊、鎖鏈甲狀鱗片和其他結構裝飾著某些鳥臀目和獸腳亞目動物的身體。
恐龍（和其他化石動物）的外觀複雜，與過去某些藝術家創作的殭屍般的效果圖相去甚遠，這種觀點現在已經非常熟悉了；或者，對於任何認真關注滅絕動物復原的人來說都是如此。許多藝術家已經繪製化石動物，並賦予其適當數量的軟組織已有一段時間了。這些藝術家中的許多人都具有創新精神，並刻意避免了上述刻板印象。世界不需要另一群恐爪龍跳到腱龍側翼上的場景。
在論證應該以這種方式描繪化石動物——尤其是恐龍——時，《所有昨日》是古生物藝術中更宏大運動的一部分；我們並不代表曠野中的孤聲，我們也不是第一個說我們所說的話的人。然而，《所有昨日》是（據我們所知）第一本致力於探索“軟恐龍”（我從傑出的傑森·布羅漢姆那裡偷來的一個詞）和刻意不延續行為模因和刻板印象的書。
我們沒有說什麼
如果您沒有閱讀我們寫的內容，很容易完全誤解《所有昨日》的重點。在關於這本書的io9文章中，一位古生物學家反對暗示這扇門為您可以對化石動物進行的任何想象敞開了大門。我們當然是在說，在某些情況下，生命外觀的某些方面（以及行為的某些方面）是可供選擇的，但我們當然不是對那些從良好遺骸中已知的物種的總體外觀這樣說。
對於某些物種來說，已知的近乎完整的、關節相連的骨骼，加上我們從骨骼上的肌肉附著點和現存動物的肌肉學中獲得的資訊，意味著某些化石動物的基本肌肉骨骼解剖結構已得到很好的理解。我們在《所有昨日》中明確指出，如果要正確重建動物，就需要進行嚴謹的肌肉骨骼重建，而且我們在比例和其他基本方面都沒有“偏差”。
這裡最簡單的事情是引用書中的話：“我們必須首先指出，重建化石動物不是一個具有多種可能結果的推測過程，而是一個嚴謹的、以證據為主導的過程，在這個過程中，知識淵博的藝術家為給定的動物製作技術上準確的肌肉骨骼重建圖”（Conway et al. 2012，第8頁）。我們在書中（以及我在演講中所說的那樣）說的是，雖然肌肉的位置可能是已知的（或合理推斷出來的），但它們的大小通常是我們不能確定的。因此，我們現在有了肥尾獸腳亞目動物（Persons & Currie 2011）——與巴克和保羅製作的尾部更細的動物相反——並且在霸王龍等動物的整體外觀有多粗壯和肌肉發達方面也有一定的迴旋餘地（Hutchinson et al. 2011）。
當談到行為時，我看不出我們說的是什麼特別令人驚訝的事情。身體形狀和胃內容物、咬痕、足跡和洞穴等證據為我們提供了許多化石動物活著時所做的事情的總體概念。重點是，滅絕的動物肯定會在社會性性展示期間或在恐嚇敵人或捕食者時進行令人驚訝和奇怪的行為；此外，它們肯定會玩耍、睡覺、進行性變態行為、吃東西並做一些它們可能不應該做的事情等等。同樣，我們必須推斷所有這些事情，因為它們在現代世界中如此普遍。如果您認為有趣和複雜的行為僅限於哺乳動物和鳥類，那麼您需要根據我們現在對蜥蜴、海龜、鱷魚甚至兩棲動物和魚類的瞭解來修改您的觀點。解剖學不是命運（Smith & Redford 1990）。動物有時會做一些與直覺相反的事情，這些事情在它們的解剖學看來似乎令人驚訝，這既是因為它們的解剖學“允許”這樣做，也是因為它們可能好奇、愚蠢和/或願意承擔不尋常的風險。
我們對這些可能性感到有趣，因此我們有了約翰的求偶蜥頸龍——旨在透過將其長脖子垂直伸出水面來給潛在的配偶留下深刻印象——以及Memo性慾不滿的劍龍，即將性侵一隻驚訝的蜥腳類恐龍。對於大多數這些活動，“[n]不可能存在這種行為的記錄——[它們是]完全且毫不掩飾地推測性的——但同樣壯觀的事情肯定發生在整個生命歷史中”（Conway et al. 2012，第20頁）。
對於那些認為我們過於聳人聽聞，只描繪瘋狂和古怪的東西的人來說，我們也有睡覺的霸王龍、閒站著的動物以及獨自漫步的腱龍，視線範圍內沒有一隻嗜血的恐爪龍。事實上，我們提出的一個觀點是，一些恐龍——尤其是羽毛狀獸腳亞目動物——一直被描繪成過於像龍一樣的怪物。真正的動物可能...嗯，更像真正的動物。
到目前為止，我們收到的對《所有昨日》的反饋是令人鼓舞的，大多數讀者完全理解我們的出發點。考慮到它代表了社群中許多人正在思考和談論並加以說明的東西，我們不禁要問：《所有昨日》是否標誌著古生物藝術成熟的某種分水嶺？
很明顯，我們需要了解我們的歷史——我們之所以在滅絕動物的描繪方面取得今天的成就，要歸功於我們前輩的思想和工作。我們還需要儘可能多地瞭解解剖學，以瞭解我們知道的事情，以及我們不知道的事情，因為這些領域是推測的空間甚至需要。我們需要對我們所知道的事情進行某種記錄，因為令人驚訝的是，缺乏關於古生物藝術技術和歷史的優秀文字。由羅伯特·巴克、格雷格·保羅和傑伊·馬特內斯等先驅發起，並由當今如此多優秀的科學家和藝術家傳承的“解剖學上嚴謹”的古生物藝術運動需要得到支援和讚揚。
我們基本上希望《所有昨日》能夠激勵更多人以新的方式思考描繪化石動物所涉及的科學和推測：顯然有很多東西需要思考，有很多東西需要爭論，並且有很多東西將受到正在進行的科學工作的啟發。《所有昨日》是否取得了勝利？我在這裡記下：巨大的成功。我的滿意之情難以言表。加上最近出版的史蒂夫·懷特的《恐龍藝術》卷——約翰和我也都參與其中——我認為對於任何對古生物藝術感興趣的人來說，這都是非常令人興奮的一年。
Conway, J., Kosemen, C. M. & Naish, D. 2012. 《所有昨日：恐龍和其他史前動物的獨特和推測性觀點》。Irregular Books。ISBN 978-1-291-17712-1。平裝本，100頁。
直接從Irregular Books購買《所有昨日》（該頁面上有評論員的精彩評論列表）或此處在lulu.com購買：印刷平裝本書籍價格為22英鎊（約合36美元，約合27歐元）；電子書價格為6英鎊（約合9.6美元，約合7.4歐元）。
以下是網上已經對《所有昨日》的評價：-
“所有昨日”書評，作者：艾米麗·威洛比，來自艾米麗·威洛比的藝術
快訊：所有昨日、殭屍奶等，作者：馬特·韋德爾，來自SV-POW！
評論：所有昨日（康威、科塞門和奈什），作者：邁克·P·泰勒，來自SV-POW！
我如何學會停止擔憂並愛上恐龍怪癖，作者：布萊恩·斯威特克，來自恐龍追蹤
一本讓你質疑你所知道的關於恐龍的一切的書，作者：安娜莉·紐維茨，來自io9.com
這本可能會改變我們看待恐龍方式的書：我們認為它們是光滑而兇猛的，但如果它們又胖又毛茸茸的呢？，作者：達米安·蓋爾，來自《每日郵報》線上版（建議：永遠不要浪費時間閱讀《每日郵報》文章的評論）
年度最佳科幻小說跨越星系和型別，作者：安娜莉·紐維茨，來自npr books
所有昨日：現場會議室壯觀場面，作者：馬克·文森特，來自愛在裂口龍時代
新恐龍，舊動物，作者：伊利亞·紐蘭，來自自然歷史
解構所有昨日，或古生物藝術如何有缺陷，但一切都很酷，作者：馬克·維頓，來自markwitton.com部落格
古生物藝術的新時代？，作者：安德烈亞·考，來自獸腳亞目
參考文獻 - -
Baines, F. 2010. 《無所不知：事實、統計、列表、記錄及更多》。Dorling Kindersley，倫敦。
Czerkas, S. A. 1992. 真皮棘刺的發現揭示了蜥腳類恐龍的新面貌。《地質學》20，1068-1070。
Horner, J. R. 1984. 鴨嘴龍科恐龍物種中的“分段”表皮尾褶邊。《古生物學雜誌》58，270-271。
Mayr, G., Peters, D. S. & Plodowski, G. 2002. 角龍鸚鵡嘴龍尾部的剛毛狀皮內結構。《自然科學》89，361-365。
Persons, W. S. & Currie, P. J. 2011. 《霸王龍的尾巴：重新評估非鳥類獸腳亞目動物中尾股肌的大小和運動重要性。《解剖學記錄》294，119-131。
Smith, K. K. & Redford, K. H. 1990. 兩種犰狳（Dasypoda）的攝食器官的解剖學和功能：解剖學不是命運。《動物學雜誌》222，27-47。
Witmer, L. M. 2001. 恐龍和其他脊椎動物的鼻孔位置及其對鼻功能的重要性。《科學》293，850-853。
Zheng, X.-T., You, H.-L, Xu, X. & Dong, Z.-M. 2009. 一種具有絲狀皮內結構的早期白堊世異齒龍科恐龍。《自然》458，333-336。