本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
我從三月中旬開始居家隔離。日子漸漸變成幾周，幾周又變成幾個月。每天早上我都在寫程式碼。我沉浸在計算機程式設計的世界裡。我比較衛星資料和最新氣候模型模擬中的溫度變化。我開發指令碼，以地圖、直方圖和箱線圖的形式顯示這些比較結果，有黑白的，也有色彩鮮豔的。我試圖理解模型和資料之間的異同。我試圖理解較新版本的模型是否優於較舊版本。即使是最簡單的比較，也總有可以學習的地方。
在這些不確定、令人恐懼的時期，我發現有規律的生活和目標能給我帶來慰藉。科學是我的生命線。它將我與複雜的、維持生命的物理氣候系統的現實聯絡在一起。科學給我帶來極大的快樂。即使下個月我就要65歲了——正式跨入“老頭”的行列——我也不覺得自己老。每天仍然會帶來一種孩子般的好奇感，想要挖掘出別人遺漏的小科學發現。你永遠不知道你會發現什麼。
居家隔離的下午則更加平淡無奇。我寫和回覆電子郵件。我閱讀、編輯和審閱論文。我參與電話會議和與同事的Zoom會議。如果我精力充沛，我會嘗試做一些官僚事務。一位主管提醒我，我拖欠了強制性的計算機人體工程學培訓和國外旅行培訓。後者似乎有點學術化；任何形式的商務旅行，無論是國外還是國內，在可預見的未來看來都不太可能。我懷著輕微的愧疚感推遲了國外旅行培訓。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。購買訂閱有助於確保有關當今塑造我們世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
傍晚時分，我前往拉斯特拉帕斯地區荒野。每天抽出幾個小時離開我的小公寓，這對我的身心健康至關重要。我需要了解季節週期的脈搏。我需要看到上個月的降雨後野花的甦醒，山坡上點綴著標誌性的加州罌粟的橙色。我需要看到陽光透過老橡樹的樹葉和樹枝，背光照射著鮮綠的草地，將簡單的事物變成崇高的事物。
我們都需要生活中的美好事物。尤其是在現在。
我沿著拉斯特拉帕斯山脊小徑走，最終爬到可以俯瞰迪亞布羅山、丹維爾和聖拉蒙的地方。今天這裡很狂野。強風在草地中掀起波浪。小路兩旁是半閉的罌粟花，單色的儀仗隊，在陣風中搖曳。我想起了沃爾夫岡·博歇特的一首老詩中的幾句：
“Stell dich mitten in den Wind, glaub an ihn und sei ein Kind.
Lass den Sturm in dich hinein, und versuche gut zu sein.
把自己置身於風中，相信它，做一個孩子。
讓暴風雨進入你的內心，並努力做一個好人。”
獨自站在風中，在一片動盪的草海中，我有充裕的時間。我有時間觀看週六晚上幾乎空無一人的680號州際公路的奇異景象。有時間感受陽光和風在我的皮膚上。有時間反思過去幾個月中失去的一些東西。
失去的一件事是人與人之間的觸碰。只有觸碰的記憶——短暫、熾熱的愛情的記憶和殘留的溫暖。我的妻子在另一個州居家隔離的記憶。我不知道什麼時候才能再次見到她。我失去了她的觸碰，失去了我們走在明尼蘇達湖邊時她溫柔地握住我手的觸感。
我也失去了與家人、朋友和科學同事的面對面互動。這些互動現在都是虛擬的，Zoom是把我們聯絡在一起的脆弱的粘合劑。但是Zoom不能替代共享同一個房間，同一個空間。缺少了一些至關重要的東西。
我每週戴著口罩去一次雜貨店的經歷也不是令人振奮的社交體驗。恐懼在結賬隊伍中顯而易見。我們現在都戴著口罩。一層層的紗布和布遮住了臉，掩蓋了聲音。微笑和悲傷都看不見。只有眼睛才能窺視內心。
圖片來源：本·桑特
站在我孤獨的制高點的風中，我想到了疫情中失去的生命。在我們國家，成千上萬的人不應該死去卻死了。如果領導層基於科學而不是基於神奇的想法，他們的死亡是可以避免的。在美國，2020年的春天不是“我們最美好的時刻”。我們將全球領導的接力棒交給了其他國家——例如德國、丹麥、韓國和紐西蘭等國家，這些國家的領導人重視科學，並果斷地採取行動保護其公民。
美國在應對新冠疫情方面的領導失敗並非出乎意料。美國現任政府已經退出了《巴黎氣候協定》，將氣候變化方面的領導權讓給了更開明的國家。該政府已經表現出對基於科學的氣候和健康風險評估的蔑視。它的主要重點不是保護其公民免受人為造成的氣候破壞，也不是為他們提供清潔的空氣和水。
這種領導力的喪失應該讓我們所有人深感擔憂。美國不再是一個國家如何保護其公民免受傷害的教科書式的例子。我們不再是世界其他地方的理性或民主的閃亮燈塔。在全球疫情大流行期間，我們削減了對世界衛生組織的資金。在全球氣候破壞中，我們選擇退出了尋求解決這個問題的全球社群。
站在加利福尼亞北部一座無名小山頂的傍晚陽光下，感覺美國的輝煌時刻正在消退。我希望這種情況不會發生——但如果我們未能在2020年11月選出更好的領導人，這種情況就會發生。在那之前，我將記住博歇特的詩句，讓暴風雨進來，並努力做一個好人。