本文發表於《大眾科學》的前部落格網路,反映了作者的觀點,不一定反映《大眾科學》的觀點
作為斯克裡普斯海洋研究所的科學家,我曾在世界各地的港口出發的研究船上工作。我參與的航行持續時間從兩週到兩個月不等。
我為我的個人生活做出了犧牲,因為我相信更偉大的使命——長期的時間序列資料集將幫助我們和後代瞭解和保護我們的地球。當涉及到冠狀病毒時,我們所有人被要求透過待在家裡和拉平曲線所做的犧牲實際上是在拯救生命。
這些是我學到的東西,它們讓我為疫情期間的自我隔離做好了準備
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章,請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞業 訂閱。透過購買訂閱,您正在幫助確保未來能夠持續報道關於塑造我們今天世界的發現和想法的有影響力的故事。
1. 星期幾是一種社會建構。在海上,我每天工作 12 小時,沒有節假日或週末。您很快就會停止追蹤,甚至無法弄清楚今天是星期幾,除非看手機。除了星期天,大多數船隻的晚餐都會稍微豐盛一些。我現在一聞到烤牛排的味道就會想“哦,一定是星期天”。
2. 人與人之間的接觸對我來說很重要。除了在船隻搖晃時與人碰撞之外,很容易幾周都沒有有目的的人際互動。在一次與你不認識的人或你認為只是專業同事的人一起的航行中,你會意識到你多麼想念擁抱某人。(這種基線因個人喜好而異。我的很高,我喜歡擁抱。)我花了幾個航次才意識到,我因為缺乏肢體接觸而出現了身心症狀。我現在在每次航行中都會指定一個“擁抱夥伴”,在航行早期接近我認識的人並徵求他們的同意。通常他們都很樂意,這是一種互惠互利的關係。在真正美好的航行中,會有整堆科學家互相擁抱。
3. 我想念我的朋友和家人。當我在陸地上時,我不會認為輕易聯絡到別人是理所當然的。我已經養成了只要想到某人就給他們發個訊息的習慣,而不是等待(永遠不會到來的)時間坐下來寫一封長長的電子郵件來敘舊。這在幾年前就成了習慣,這意味著當我擔心他們和他們的家人過得怎麼樣時,我已經和很多人聯絡過了。
4. 這是趕上電影和電視節目的好時機。即使每天工作 12 小時,我在海上通常也比在家有更多的空閒時間。沒有通勤,沒有跑腿,很少有家務,也沒有活動來填滿我的日曆。每個經驗豐富的海洋學家都會帶著裝滿電視節目和電影的硬碟旅行,以消磨時間,船上的休息室也儲備充足。集體觀看是海上為數不多的社交機會之一,但如果你想躲在房間裡,獨自觀看也是一個很好的策略。在一段糟糕的天氣裡,我曾在床上狂看了整部劇集(《神盾局特工》),並基於一起狂看其他劇集(《英雄》)而結交了終生的朋友。我的丈夫已經習慣了收到我的電子郵件,內容是“我看了那部我們本來要一起看的電影,所以你應該自己去租來看”。
5. 我必須積極主動地鍛鍊身體。在船上,你朝一個方向走幾百英尺就必須掉頭。我從床上到工作地點的最長通勤距離大約是 90 步。船上通常有健身房,但最壞的情況是裝置壞了,最好的情況是有幾臺跑步機和自由重量器械。我必須在每次航行開始時就把鍛鍊作為我日常作息的一部分,否則我根本不會去鍛鍊。我還沒有掌握在陸地上做到這一點,更不用說或多或少地被限制在家裡了。
6. 共享空間不一定有壓力。我和我的丈夫有很多共享我們小房子的經驗,但在疫情之前,我們還沒有測試過每天 24 小時都這樣做。我在船上與一群忙碌的人住得很近的經歷意味著我已經養成了立即處理小事的習慣,並且永遠不會認為這是別人的工作。衛生紙快用完了?確保附近有另一卷。即使只是少量東西灑在地板上?清理乾淨。計劃製造一些噪音?讓附近的人知道。覺得你可能有異味?去洗個澡。當你想到它時,這很明顯,但顯然並非不言而喻。
7. 安排我的時間有幫助。我是一個清單製作者,最喜歡的事情莫過於劃掉待辦事項清單上的專案。我瞭解到,我生活中的任何部分都受益於列入清單。在我最近的一次航行中,我有 21 天的航行時間,這意味著沒有工作輪班,幾乎無事可做——所以我寫下了至少一件每天要完成的事情。當我需要更多控制時,我會在晚上列出我第二天的計劃。
8. 痛快地哭一場以釋放挫敗感是健康的。對我來說,這幾乎發生在每次航行中。無論是由於具體的工作或人際關係挫折,還是僅僅是孤獨,我都學會了體驗它,然後繼續前進。
9. 美好的回憶比糟糕的回憶持續得更久。雖然我知道我在海上經歷過艱難的時光,但總的來說,我對每次經歷都記憶猶新:我結交的朋友,我看到的日落,我所做的旅行。這就是讓我繼續前進的原因。
10. 情境意識是無法教會的。成年人在人生的這個階段要麼有情境意識,要麼沒有。在海上,有些人會漫步到一群戴著安全帽的人群中,卻從不懷疑,“哎呀,也許有什麼重物懸在頭頂,我不應該在這裡”。在當前的危機時期,仍然有人完全沒有意識到周圍的世界以及他們的行為如何影響他人。這令人憤怒。
11. 節日仍然可以很特別。我的丈夫生日時,我似乎總是不在,而且我在海上慶祝過幾次自己的生日。提前或事後舉辦派對(有時兩者都有,我真的很喜歡生日!)很容易。我在船上結交的朋友總是樂於參加慶祝活動。廚師們為感恩節、復活節、新年——甚至墨西哥玉米卷星期二——製作盛宴。我們會找任何藉口慶祝。錯過婚禮是最令人失望的,但在婚禮前後安排聚會意味著我可以比在活動本身花更多的時間與這對新人在一起。此外,我的朋友們會帶著我的紙板人像參加此類活動,所以我仍然在照片中。
R/V 薩莉·賴德號。圖片來源:梅麗莎·T·米勒
居家自我隔離比海上隔離更好的方面
1. 網速。我曾經歷過完全沒有網際網路連線的航行。大多數航行都有撥號速度和流量限制,因此無法流式傳輸內容。沒有 YouTube、沒有 Netflix、沒有視訊通話;這些服務都在幫助我度過這段時間。
2. 酒。大多數船隻都是禁酒的。即使不禁酒的船隻也有時間和數量限制。能夠使用我的酒櫃、啤酒桶和丈夫在這一切開始時買的一箱葡萄酒真是太棒了。
3. 食物。我可以選擇我的膳食計劃,而不是由(優秀的)船上廚師決定(見下文,這個優點也是一個缺點)。我和我的丈夫一起準備和烹飪食物很開心。我十多年來第一次做麵包。在海上,新鮮水果和蔬菜的供應量慢慢減少,然後消失。到目前為止,我們吃得比平時好,而且因為不去外面吃飯而省錢了。
4. 我可以和我的丈夫一起出去玩。還有我們的寵物!當我離開時,我最想念的是和他們一起坐在沙發上,只是過一個安靜的夜晚的正常生活。我發現自己在與宇宙討價還價,希望能休息一晚,被送回家幾個小時。我想,許願要謹慎,因為這實際上是我們可預見的未來的全部生活。我還意識到,我以前從未從抵押貸款中獲得過如此多的價值。當我離開時,顯然我仍然承擔我的那部分賬單,但無法享受任何這些舒適。
5. 我不必工作 12 小時輪班。我很感謝在這段時間裡仍然有穩定的工作。與在海上實驗室工作 12 小時相比,在家工作真是太好了。
6. 衛生紙。在這個囤積和貨架空空蕩蕩的時期,我非常感謝雙層柔軟絎縫衛生紙。在海上,只能使用粗糙的單層衛生紙;船隻的汙水處理系統無法處理其他任何東西,而且沒有人想要堵塞。我覺得自己像是那些衛生紙廣告中奇怪的熊,準備寫詩來讚美柔軟的重要性。
7. 我可以選擇我的同伴。我 17 年前決定與一個安靜、尊重人、低調且在電影方面有相似品味的男人同居的決定仍然得到了回報。在海上,根據船隻的大小,船上有 20 到 150 人,我無權決定他們是誰。
8. 海洋的運動。在平靜的海面上,我實際上比在陸地上睡得更好。但是海上很少有整個航行都平靜的時候,當你在被拋下床時醒來時,這絕不好玩。當一切都在搖晃和滾動時,試圖在甲板上甚至在實驗室工作既有壓力又可能很危險。謝天謝地,我從來沒有暈船(敲木頭),但我認識一些會暈船的科學家和船員,我想知道他們是如何堅持下去的。
作者從西雅圖出發登上 R/V 羅傑·雷維爾號。圖片來源:梅麗莎·T·米勒
比在海上更糟糕的方面
1. 食物。我意識到這在兩個清單上都有。居家隔離的缺點是,在航行中,有人為我做每頓飯,並且也擺放零食。別人洗碗。他們是船上最勤勞的人,每次我回到陸地,我都會想念他們照顧我——尤其是現在。此外,每次去雜貨店都感覺是對我生命的威脅,這種壓力是我從未預料到的,並且可能會在未來幾年內給我留下創傷。
2. 沒有時間表。毫無疑問,讓我度過漫長而孤立的航行的事情是知道結束日期。有一個倒計時,知道我已經過了一半,這很關鍵。無論航行有多長,通常最後 10 天左右對我來說是最難的。那時我已經出海一段時間了,但離真正開始倒計時還為時過早。在我可以開始說“今天是我在海上的最後一個星期一”、“這是最後一個完整班次”等等之前的幾天是很艱難的。現在,我整個生活都發生在這些日子的迴圈中。我無法倒計時。我不習慣無限期的隔離,這讓我感到焦慮。
3. 不可能擁有,更不用說管理期望了。我已經習慣了錯過活動——婚禮、會議、感恩節。我已經習慣了暫停我生活的一部分,並且能夠以一種我可以享受這段離開時間的方式來構建它。即使我無法選擇環境或同伴,我也可以選擇如何度過每一天。這是一種控制元素,我正在努力在這些情況下找到它,但可能只需要放棄它。
4. 我習慣於成為搶手貨。在正常時期,當我從旅行回來時,我的朋友們都會告訴我他們有多麼想念我,我永遠不應該再離開。我的貓把我按倒。我的狗失去了理智。我計劃各種活動來盡情享受與朋友和家人的時光。然而,在這個新的現實中,當世界恢復正常(或者無論此後的正常狀態如何)時,每個人都將處於同一起跑線上。我習慣了成為關注的中心,當我們在同一條船上時,我內心的妹妹可能無法很好地接受這一點,可以這麼說。我可以看出我 постоянно 在家讓貓感到厭煩。但我的狗(保佑她)每次我走到拐角處都仍然很高興見到我。
寫下這一切對我有幫助。我希望閱讀它對您有所幫助。
